远方很远 远方不远

远方很远 远方不远

一

从有记忆开始，晚梅听到最多的是爸爸妈妈无休止的吵架，小到一瓶酱油多付了几分钱，大到叔叔结婚，爸爸比大伯多出了二十元钱。每次爸爸妈妈吵架，哥哥姐姐乖巧地倒垃圾，扫地，晚梅则害怕地钻在柜子一角，爸爸妈妈吵累了，晚梅也在柜子角睡着了。孩子小，杂事多，妈妈把吵架的失利迁怒到了孩子身上，不小心摔碎一个盘子，考试失去两分，总会招致妈妈的一顿责骂。晚梅心里总像揣着一个小兔子，生活在担惊受怕中，生怕自己一不小心，招致爸妈的吵架和责骂。

“走得越远越好！” 晚梅的心里想着，自从她知道还可以有机会离开家。

高中时候，住校的同学埋怨黑馒头和没油水的大锅菜，晚梅羡慕地躺在好朋友的上床，盯着报纸裱糊的天花板，一点也没有觉得宿舍窄小，气味难闻。大学报志愿的时候，晚梅选择那个要坐一天一夜绿皮车的地方。离开家的前一天，妈妈递过来五百块钱时，眼眶红红的，舍不得晚梅离开家。晚梅心里却乐开了花，急切想离开家的心情像是总想飞出巢的小燕。

大学毕业，晚梅跟着男朋友去了另一个城市，离家更远。 “想要生活在多雪的地方”是她应对的理由，可是谁又知道，湖南妹子怎么能受得了零下三十度的冰天雪地，只有她心里清楚，那个遥远的远方可以安放一张安静的桌子。

女儿一岁时，爸爸骨折住院，晚梅带了孩子回老家。妈妈抱过女儿时，忍不住呜呜哭了起来。第二日，晚梅在菜市场打算买只鸡给爸爸补补身体时，迎面一对母女，女儿挽着妈妈的胳膊，撒娇地央求妈妈给做好吃的红烧排骨，母亲点了女儿的鼻子，叫一声“小馋猫”。晚梅手间的菜滑落，还有几滴眼泪，和爸妈拉手，挽臂，晚梅没有学会！

那些看不见的伤痕，把晚梅推得远远的！那个近在咫尺的家，爸爸妈妈比远方还要远！

二

远方很远 远方不远

晚饭时，先生示意小钰递过手边的餐巾纸，小钰是看到了先生的嘴唇蠕动，可是她的目光已经越过先生的肩膀，落在后院梨树的一只小鸟身上。前几日在厨房切菜时，开着的窗户传来两只鸟上下翻飞的嬉戏声，那只轻盈的，飞在前面的雌鸟，总愿意钻进密密的树叶间，而随后的雄鸟，笨笨的，还要提防不时窜来的松鼠，保护不知深浅的雌鸟。彼此只有在枝叶间歇脚的瞬间，可以面对着轻松鸣和交谈，短暂停留后，觅食的需求再次把它们的翅膀掀起。

小钰得到公司裁员的通知时，仔细地把情绪包裹起来，不让先生担心，她认定：找工作的过程终究是要自己面对。虽然不动声色，但是游离的目光还是泄露了焦急。很多时候小钰怔怔盯着后院的树发呆。

还是先生善解人意，有一天出门时，返身对她说，心情开朗一点，别人不沉闷，工作会有的。小钰恍然大悟，先生是那只雄鸟，一直默默照顾自己，在最需要的时候，用最合适的办法，帮助自己。她所以为的一个人走在一条洁白的沙石路上，愿意一个人承担路途孤独，慢慢走向遥远远方的做法是一厢情愿。

有时候也许是因为执拗，把原本近在咫尺的东西忽略了，暖意融融的当下和眼前，被理解成了孤独和清冷的远方；有时候就算是要自己面对，但这并不意味着，走向远方的路上，必须拒绝一枝伸过来的玫瑰。

三

远方很远 远方不远

农历新年的前两天，武汉封城。西蒙的爸妈在武汉，独生女的她却在英国，惊恐地看着日日攀升的数字，提心吊胆地听着各种媒体的报道。

出国之前，办公室的小刘得知西蒙马上要远飞英伦，祝贺一番后，吹着额前的一束头发，笑着说：“我不出国，我舍不得我的家人。”西蒙心里有点想笑，怎么觉得不像是一米八五的帅气小伙子说出来的话。当时的西蒙，不知多少回梦魂牵绕：雾中的伦敦塔桥，中世纪欧洲的石头城堡。

小区被封了，西蒙想到的是，爸妈是否能操作网购。学校，商场，公交，一切全部停下，西蒙担心的是，爸爸要和他那群喜欢戏曲的老伙伴说再见，暂时告别公园一角雷打不动的票友活动。爸妈每日的生活限制在一百平米的楼房里，不是在前面阳台的花草间，剪去枯萎的叶子，浇一壶水，就是走到餐桌前，喝一壶新泡的绿茶，翻看几本旧书。

三月中旬，英国的形势越来越紧张，妈妈几乎每天一个电话，嘱咐西蒙，戴口罩，量体温，西蒙握着话筒，一手抚摸着蜷在自己腿间的小女儿，终究没敢把口罩缺货的消息告诉妈妈。

断航的消息一出，西蒙心里“咯噔”一下：“个把小时的飞行”，这个原本在爸妈嘴里轻松安慰自己想念女儿的理由，在特殊时期，竟然像是地上的裂痕，深不见底，把他们硬生生分开。爸妈年迈，万一…… 西蒙不敢想了，只能把眼泪憋了回去。

几年前，西蒙回国探亲，返程的飞机上，想起刚才爸妈在机场送别的情景，眼泪涟涟。上大学时，爸爸送西蒙去学校，舍不得买卧铺和橘子水喝，西蒙的尴尬犹如埋怨《背影》里父亲抱着橘子爬上爬下的迂；直到一天儿子振振有词的话：可以点外卖，西蒙才恍然。儿子于自己， 如同当年自己于爸爸一样，儿子于自己的远行，反倒拉近了自己与爸爸的距离。前一晚，妈妈偷偷塞进行李箱的一袋干枣，再也不是那几个橘子的尴尬能解释的了的。

一句话异常响亮地在脑子里回响：“只有时间和空间是不可逾越的“。一瞬间冒出的话点醒了她：”远方终究变成了远方，真的走到远方的时候，才发现还有更远的远方，回身一看，雾锁归程，原本的起点成了真正的远方“。

四

姨姥姥因为癌症来省城看病，住在景丽家里。慈祥的老人在患病前的几个月，还在地里干活，七十多岁的人没有离开土地超过一星期。女儿手里晶亮的小火车，小飞机，小汽车玩具，在姨姥姥眼里是闻所未闻的新奇玩意。景丽看着姨姥姥满脸的皱纹，田间劳作时，汗水流动的沟渠，满是沧桑，一辈子没有离开山村的老人，她所知道的就是方圆几里，谁家的媳妇来自邻村的李家，谁家的闺女嫁给几里外的孙家，“远方”在老人的眼里，心里，就是姨姥爷赶着小毛驴，往返赶集的距离。

几个出息的儿女多次想接姨姥姥去县城居住，可是姨姥姥舍不得家里：没人照料的鸡兔，闲长的荒草，需要翻晒的笸箩，玉米，这些全是姨姥姥割舍不下的东西，没有一样值钱，却样样宝贝。景丽和姨姥姥坐在小区的长椅上，老人仰头转圈看着几十层的高楼，鸽子笼一般，说道：太眼晕了。

景丽看着老人凌乱的白发，被太阳晒得黝黑的脸庞，心里一阵凄凉：人的一生会有这么大的差别：有的人一生在追逐远方的梦，有的人一生却没有离开土生土长的地方一步。谁又知道究竟是怀揣“远方”梦想的人一次次失望更痛苦呢，还是目力所及，没有想象也就没有欲望的生活更满足呢？那一顿烛光下的西餐，彬彬有礼的侍者，纯正法语解释的几道菜，是不是就是，如豆的油灯下“莜面烩土豆”的远方呢？

五

馨儿是“别人家的孩子”，可人，聪明，干净，总之任何夸奖的语言用在她身上都不为过。重点高中，重点大学，一路上总像有神仙关照一般。

可是就在博士论文答辩的前一天晚上，馨儿从五楼的窗户纵身一跳，坠落在宿舍楼前的水泥地上，一本塑料皮的日记本在风中散落，打开的页面赫然写满了“诗和远方”。

“为什么我的红裙子要长到脚踝？

为什么摔倒了不能哭？

为什么偷偷喜欢男孩时不得不掐自己？

为什么作文里要写生病的老师坚持上课，可她明明没有那么做？

为什么妈妈要我别和小芳玩，是因为她的妈妈是环卫工人吗？

为什么必须选择热门的理工科而不许碰最喜欢的画画？

……“

那些问题就像是扔进深不见底的水潭一样的石子，普普通通的石子潭边俯首皆是，但是却久久等不来那一声回音。

因为要“自律“，馨儿眼巴巴看着别人吃掉自己喜欢的冰激凌；因为要“努力“， 有几次馨儿不得不服用兴奋剂；因为保送名额，馨儿只好和辅导员低头；因为分配，馨儿不得不接受赵叔叔儿子的婚约……

不远的以前，“成功”和“优秀”充斥耳边，身价几亿算是成功？位高权重算优秀？津津乐道的“成功“，”优秀“，经不住多一句的反问，只是沦为了人们口中时髦的，虚指的谄媚和轻薄的自卑。今天用“绿茶”减肥，明天有“枸杞”养生，精神世界里有人如法炮制，翻动书页的速度永远赶不上刷屏的手指，概念推陈出新的速度超过了自己定义和别人理解的脚步，时髦加模糊盖过了本来的内涵，“舍本逐末”的盲从，过度的引用最终让自己陷入了“精神鸦片”，无法自拔，迷失在现实的真实里。

因为许许多多世人眼里的“诗和远方”，馨儿隐忍，退步，把眼前唾手可得的小快乐，小幸福活成了远方。远方究竟是什么？是一个吸引人的谜团，还是逃避现实出走的借口？

“远方”的困惑是压倒馨儿的最后一根稻草。

远方很远 远方不远

（图片来自网络，如有侵权请告知）