我小学三年级的时候开始学骑自行车，那时候农村的孩子多，一群年龄相仿的孩子在乡间土路上跑的尘土飞扬。我四叔家有个孩子，只比我小23天，我喊他一起，他满脸的不屑，说：“我才不骑自行车，我长大了要开汽车。”
农村孩子都有小名，从小叫惯了，很难改口。四叔家的堂弟小名是“小健”，我就一直叫他小健，直到后来他娶妻生子了，我也一直叫他小健。
俗话说“软的怕硬的，硬的怕横的”，小健从小就很横，所以我有点怕他。直到上了小学，我跟他的关系才变得亲密起来。班里三十多个孩子，大家都不熟悉，这时候血缘的作用就显现出来了。
那时候的农村小学里，都是民办教师，据说我小学三年级的数学老师自己都没读完小学。老师教的马马虎虎，家长和学生也不把学习当回事。在这样的环境里，小健的学习成绩还不错，这实属不易。放学以后，我们天天一起写作业，有时候在我家，有时候在他家。我觉得他家里更好玩，因为四叔是个木匠。他家的院子里遍地都是木材的边角料，长的短的粗的细的方的圆的，各种形状都有，这是很好玩的玩具，可以随意堆成各种形状，比玩泥巴有趣多了。直到多年以后，在城里当兵的舅舅回家探亲给我买了一套积木，也是一堆形状各异的木块，只是涂上了各种颜色，这种玩具是我从小就在四叔家里玩惯了的。
在我的印象里，四叔是个勤快而且有趣的人。每次去他家，他都在院子里做木匠活，耳朵上夹着一支铅笔，随时在木料上划线，墨斗、锯子、拐尺，对我来说都是有趣的东西，既好玩又神秘，看着他用这些工具把一根根圆木变成桌子、椅子、板凳，实在是有趣极了。而且他工作的时候嘴里一直哼着小曲，小曲的内容包罗万象，阴天下雨、吃喝拉撒，好像什么都能用小曲唱出来，无比快乐，这几乎让我立下了长大以后要当个木匠的雄心壮志。
除此之外，看四叔锯木头也是一大享受，声音非常清亮利落，木屑纷纷落了一地，木料在他的手下变成各种形状。我偷偷玩过他的锯子，锯出来的切口参差不齐，而且声音暗哑晦涩，这越发让我觉得木工是一门了不起的手艺。
上世纪八十年代，港台电视剧和流行歌曲刚刚进入大陆。那时候收音机虽然已经不是稀罕物，用来听歌毕竟不方便。于是几乎人手一本塑料皮的本子，用来抄歌词。还在本子上贴了许多港台明星的大头贴，黄日华、刘德华、翁美玲、米雪是当时的最爱。我们写作业的时候，小健的二姐就帮我们在歌词本上抄歌词。
小健有两个姐姐，大姐叫小芳，二姐叫小转，大约是因为连续生了两个女孩，希望下一个能转换一下的意思，果然第三个就是男孩。小转因此比较受宠，小芳一天学都没上，而她得以读完小学才辍学回家帮衬父母。
我真的很想把小健不长的一生尽量写的详细一些，但是小时候的事真的大都记不清了。印象最深的有两次，都跟钱有关。小健从家里偷偷拿过两次钱，每次都是十块。我们两人去集市上喝豆腐脑、吃油条，然后再买一点水果，甚至还买了一包香烟，我们学着四叔抽烟的样子吞云吐雾。花不完的钱就藏在柴草堆里，等下一个集市接着买。
小健因为坚决不学骑自行车，还侥幸躲过了一劫。四年级的时候，有一天中午，我们几个同学商量了一下，都回家把自行车骑了出来，浩浩荡荡的在校园里横冲直撞，直到有人撞倒了一个女同学。本来这也没什么，但是我们这群不知道天高地厚的家伙还因此兴奋不已，大声喊这个女生的绰号。该女生恼羞成怒，一状告到了老师那里，因此闯下大祸。那个老师以打学生著称，我因为学习好，从来没有受到过这种待遇。那一次被他抽了十几教鞭，放学以后还不得回家，把《小学生日常行为规范》抄了十遍。如果小健会骑自行车，挨批的人里少不了他，但是老师不知道的是，那个女生的绰号就是小健取的。
小学就这么懵懵懂懂的过去了，升入初中的那一刻，我们都以为自己一夜之间突然长大成人了。很多年以后，在我们酒到微醺、大醉之前的那段模糊时刻，才肯承认，对于初中时的我们，生活还显得非常和善，距离跟全世界反目成仇还差着十万八千里呢。
网友评论