我叫鲍海兰，今年45岁，家住河南省新县大别山区。22年前，因为爱情，我从安徽铜陵枞阳县远嫁河南。在上世纪90年代，村里还很少有姑娘远嫁外省的现象，可张忠福让我一见倾心。他为人正直，特别会照顾人，是我心中理想的伴侣。嫁到河南20多年，他从未让我受过委屈，为他生儿育女我也甘心，可现在，却后悔要了二胎。
1996年，我和张忠福在常州打工相识，1998年结婚，同年腊月生下了儿子张军，11年后又有了女儿张悦。我俩相识的时候，张忠福的父母就已经过世。十六七岁他开始外出打工，吃了不少苦，所以特别珍惜生活、顾家、疼爱孩子。婚后，张忠福在外地打工补贴家用，我在家里种田带孩子，日子虽不富裕，但过得简单而甜蜜。可这简单的幸福，却在2016年的一天被病魔夺走。
2016年8月17日那天，女儿告诉我说腿有点疼，本以为只是缺钙或者扭伤导致的，就带着她去了村里的卫生所，医生看后发现不红不肿，便拿了点药。可两天后，孩子突然就不能走路了。我们赶紧去县医院做检查，验完血后，医生说孩子的情况严重，要立即转往大医院。
于是，我们来到了武汉市儿童医院。经过一系列的检查后，孩子又做了骨穿，最终被确诊为急性淋巴细胞白血病B系（高危）。当时我只觉得天要塌了，根本不敢相信这种只有电视上才听说过的疾病，会发生在我可爱的女儿身上。医生告诉我说，这个病能治，就是过程痛苦且漫长，需要2到3年的时间，费用昂贵。
看着尚未懂事的女儿，竟遭遇如此磨难，我和丈夫的内心都有种说不出的滋味。我们没有犹豫，第一时间把亲朋好友变成了债主，开始接受痛苦的化疗。一个疗程下来，我可爱的女儿变了模样，长发变成了光头、全身浮肿、无法站立、发烧、拉肚子，嘴烂的水都喝不了。由于孩子是急淋B高危，药用得重，几乎每个疗程都会感染，每次都是从鬼门关熬过来的，病危、病重通知书不知签了多少次。
孩子的治疗过程，我现在无法用语言准确地表达出来。那种煎熬和痛苦，只有经历过的人，才能体会到其中的艰辛。孩子被折磨得“死去活来”，我和她爸爸整日提心吊胆、焦虑不堪，精神上的压抑，常常让人崩溃。多少个日夜没有合眼，多少次哭到没有眼泪，我都已经记不清了。
也许是孩子命大，也许是求生欲强，女儿在经过28次化疗、十几次骨穿和二十几次腰穿后，终于在2018年11月结疗了。那时候，我们家已经一贫如洗、债台高筑，可看着慢慢恢复健康的女儿，又觉得一切都是值得的。2019年春天，孩子终于背上了心爱的书包再次上学。虽然身体虚弱，经常缺课，可她学习认真，成绩优异，在期末考试后，还拿回来了几个奖状，老师和同学们也都非常喜欢她。
我和她爸爸是吃过苦的人，日子再难，都有信心把它过得有滋有味，可老天似乎不愿意给我们这个机会。去年8月女儿复发，那一刻我真的无比绝望，哭了很久。因为复发就意味着要重新开始，之前的所有努力都已白费。主任医生给出的治疗方案是，等四个强化化疗全部缓解后，就进行骨髓移植。
可我们实在是借不到进仓的钱了，2020年初，强化疗缓解后，又赶上疫情，所以我们只能无奈地选择继续化疗。但今年几次骨穿显示，孩子的病情已不容乐观，主任医生建议要尽早做好移植的准备。可移植要准备30万元的押金，我们实在是没有任何办法了，借无可借，只能选择再加20次化疗。
4年多的治疗，我们前后花去了90多万元。为了赚钱，孩子爸爸常常一天要做几份工作，由于长期劳累，导致他胸腰椎变形，但他依旧坚持着，可收入还是无法维持女儿的日常治疗。每月一次的化疗要一万元，吃靶向药得三千，门诊还要一两千块，这么大的开销，对于山穷水尽的我们来说不堪重负。
现在，我特别后悔要了二胎。如果当初没有生下女儿，也不会让她来到世上受罪，更不会拖垮整个家庭。我有能力生她，却没能力让她健康长大，这种负罪感，太让人煎熬了。我不知道还能撑多久，长期的精神压力和身体透支，已经让我和她爸爸精疲力尽。
网友评论