书写就是找回主导权，当我写下来，生活就像一本日记本一样容易放下。
但——如果真的像伊纹姐姐说的这样，思琪是不是就不会在日记本上留下红蓝交替的字迹后依旧被关进铁栅栏里，林奕含是不是就不会在完成小说拥有幸福婚姻后还选择自杀。
或许，有人会问谁是林奕含。
房思琪是林奕含、刘怡婷是林奕含、许伊纹也是林奕含。她们都曾是热爱文学热爱语言热爱文字的女孩子，也一直都是，只是在不同时间节点面对人生的岔路口时走到了不同的路上。
或许林奕含希望自己是刘怡婷，这样她就可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具，就可以上大学、念研究所、享受文学带来的欢愉，就可以在感受到思琪的痛苦时发出寻常人的疑问“如果不幸福，为什么要继续呢？”。
又或许退一步，林奕含希望自己是许伊纹，可以为了爱情小心收起自己的爱好，说服自己当一个笨蛋，也可以在看清虚假的浪子回头之后决然离开，失去骨肉找回自我，甚至更幸运一点找到了一个会在心里为她撕日历的人。
又或许再退一步，林奕含希望自己是郭晓奇也好，即使连分开还被李国华倒打一耙，被自责愧疚鬼魅般的缠绕，堕入世间皆是李国华的深渊，但在看到出租车上下来的思琪后还能幡然醒悟，激起反抗的欲望。但无奈，键盘侠和键盘是一起诞生的，人对他者的痛苦向来是毫无想象力的，你无法想象在自揭伤疤时还有人在等待着反转，长长的留言串像千刀刑永远施加在受害者身上。
但可惜，她是房思琪，初生的小羊脸上写满精致的自尊心，而自尊心往往是一根伤人伤己的针，缝起受害者的嘴。她宁愿自己是一个媚俗的人，宁愿无知，也不想要看过世界的背面，她也想当小男生嘴里的玫瑰和熬夜的浓汤，但可惜她早早的就粉碎在李国华混沌中年的谎言中，还要用“幸亏他的高鼻梁，幸亏他说笑话亦庄，幸亏他写板书亦谐”的话语自我麻痹，麻痹自己爱上他。她不理解爱吗，那为何在毛毛先生和伊纹姐姐相处之间，她可以不露声色的让人感受到甜蜜，在他和李国华间句句有爱，却是“岩浆一样客观直白，有血的颜色和呕吐物的质地”不见些许温柔。她一定知道这不是爱，只是，她需要，她需要这么一个出口，即使它通向灭亡。
房思琪的悲剧不是偶然，即使在思琪进入疯人院后，李国华还在为所欲为，将其视之为信仰为神祇的文学语言当作肮脏丑恶的遮羞布，诱骗一个个女孩堕入深渊。
“跨出浴室时，他默背了三次那个正在卧房的女孩的名字，他是礼貌的人，二十多年了，不曾叫错名字”
其实，我多希望在故事的开始，在思琪假装云淡风轻的告诉妈妈家庭缺乏性教育时，妈妈没有诧异的目光，没有自觉高尚的态度，这样故事会不会到此为止。
最后的最后，借用伊纹所言“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德”，并非经历过痛苦才能成为更好的人，有些痛苦确实是毁灭性的。
网友评论