阿婆的“汉骂”

我记事的时候，阿婆已经七十多岁了，满头银发被太阳照得又白又亮。她的背略微有点驼，和村里所有伙伴的婆婆一样，包裹着一双三寸金莲的小脚，可阿婆走起路来风风火火，笃笃有力。阿婆说话不是本地口音，说一口地道的“汉腔”，声音很大，嗓门洪亮，而且经常捎带一句典型的“汉骂”。阿婆在村子里辈分最长，年龄最大，男女老少自然有几分怕她。

我们村子很大，四面环水，只有村西头一个进出口。出门便是望不到边的稻田，靠近村口的田地经常有鸡、鸭、猪出没，每年会糟蹋不少粮食，得派人照看。这时，队长和村里的人几乎同时想到了心直口快、原则性强、不怕得罪人的阿婆了。

天刚朦朦亮，村里人还没有开门，阿婆就手持一根长长的竹竿坐在村头的老槐树下，守护着村子的大门。偶尔，有一、两只贪吃的鸡经不住眼前金灿灿稻谷的诱惑，趁人不注意，一溜烟儿就钻进稻田里。阿婆瞅见了，急忙起身，手拿竹竿从田埂的这头撵到那头，眼看那鸡在稻棵中钻来钻去，不肯出来，阿婆便叫我拾起土块狠狠地朝那正抖动着的稻棵扔去，等那鸡怯怯地探出头来，阿婆已举起长竿抡了过去，即刻惊起一团羽毛。

这时，即使打折了鸡腿，也没人敢出来找阿婆理论。如果谁家的猪跑出了村口，可就要倒大霉了。阿婆会手举着长竹竿，颠着小脚，一路小跑跟到养猪人的家里，养猪人自然免不了要挨一顿“汉骂”，还得陪着笑脸说，下次一定不敢，一定不敢。

秋收时，村口那一片稻田黄澄澄的，一棵棵稻谷见了阿婆都点头哈腰。阿婆也高兴得合不拢嘴，在老槐树下唱起了我听不懂的“莲花闹”、“点秋香”之类的古曲小调。我也常常伏在阿婆的膝头，听她讲“岳母刺字”、“孟母三迁”、“囊萤照书”的故事。阿婆说，没有长不好的庄稼，只有种不好和管不好的庄稼，做人也是一样的道理。虽说这些话我听起来似懂非懂，可从那时起，我便暗暗发誓要读好书，做好人，干好事。

阿婆的身体一直很硬朗，几乎没有生过病，我从来未见她上过医院。可她对乡下清苦的生活不是很习惯，那时家里穷，一年半载难得吃上一次鱼肉，蔬菜里放的油太少，家里人口味又淡，我亲眼看见阿婆用酱油和井水泡米饭吃的情形。

后来，阿婆就到街上扯了几尺白纱布，在竹园里用斧头砍了几根竹子，劈开后弯成弓形，自己动手做了五个筝网。阿婆让我从门口大堰里摸出些蚌肉，系在网的底部，然后把五个筝网一一撑开，支在大堰的浅水处。不一会儿，从水里取出筝网上岸，果真捞出了一些活蹦乱跳的小鱼小虾来。有了鱼虾的饭菜，吃起来格外香。从此以后，阿婆亲手做的五支筝网就支撑着阿婆的生活，也维持着我们全家人艰难的日子。

十六岁那年，我考取了地区里的一所中专。上学那天，我向阿婆告别，阿婆用手抚摸着我的头，骂了我一句“个兔崽子，去学校好好读书，莫杠祸（惹祸）”。说完，她颤巍巍地从贴身口袋里掏出一只折叠好的手帕，打开手帕，她将里面仅有的一张折得整整齐齐的五块钱，硬是塞在我手上。然后默默地转身，坐在门口那把老式红木椅上，目送着我一步一步走远。

路上，母亲告诉我，阿婆年纪大了，怕是再见不到我，所以她又高兴，又舍不得我走。母亲说，阿婆这一辈子不容易，年轻时候就守寡 ，原来住在汉口姑妈家里，粮食过关时，才回到乡下，虽说她不习惯乡下的生活，但还是咬着牙挺了过来。母亲嘱咐我，放寒假后早点回家看望阿婆。

这一年的冬天来得特别早，雪花漫天飞舞，寒风凛冽刺骨。那天夜晚，阿婆让母亲做了一碗鸡蛋寿面，吃完后，就独自早早地睡了。这一觉睡过去，阿婆就再也没有醒过来。这一年，阿婆八十四岁。

母亲说，阿婆走前没病没灾的，只是常常一边唤着我的乳名，一边自言自语地念着那句古话，“七十三、八十四，阎王不请自己去”。这句话竟成了阿婆永远离开我们的一句偈语。