无题

他和她的故事。

他是一个热爱生活的混圆的四川胖子。她是一个有着无视年龄的甜美嗓音的贵州姑娘。

他在四川开了一家汽车修理店。

她在贵州开了一家汽车配件批发店。

他们的店，门对着门。中间隔着一条宽宽的车道，人来人往。还有一条窄窄的边界线，分开了四川省和贵州省。

所以，他，是四川人。而她，是贵州人。

有时候，他假装路过，看到她在卸货，痴痴地笑着，然后偷偷溜走了。

有时候，她偶然抬首，看到他在车底忍着辘辘的饥肠，悄悄给他留下一个苹果，然后回店里发一句：你在哪里？

她呼他，喜欢在众人面前，众目睽睽之下，似乎让一切都看起来光明磊落。

他回她，在灼灼的目光下，侃侃而谈，看上去就像两个熟人的对话。

她说：我们是一起的，真的在一起。他只是微微一笑。

她说：我们不在一起。他默默地发了个表情。

她说，她有儿子。

他说，他有闺女。

她住的很近，每天关门后早早就在家了。

他住的很远，就算开车也要45分钟。

她每天都等他半夜上线。

他怕她等太久，把车停在路边假装已经到家。

他喜欢半夜玩游戏。

她喜欢半夜顶他的号。

他很菜，菜得大家都嫌弃。

但是大家已经习惯听她说：我下周不跟你一块打了。

他很忙，她一直不见。

她很忙，有他时，她一定出现。

她说我这个号啥都没有，但是和他玩，她只用这个号。她从来不说为什么，但是当手机响起“欢迎来到王者荣耀”时，两个角色头上喷薄而出的粉红心心。让一切说明的文字都变得空洞。