邮筒女孩

       正值暑日，火球似乎要把一切烤焦似的，柏油路变得像纵横交错的河流。

       十字路口的东北角，歪歪的竖着一个绿色邮筒，似乎想要努力为这街道增添些许凉意。小女孩走到邮筒旁，但邮筒长得太高了，手里的油纸信封怎么也放不进去，只好踮起脚尖不断尝试.....

       “哎哟，你的嘴巴不要乱晃！”小女孩恼怒道。

邮筒女孩

       几次尝试后，成功了。

       “信终于被你吃掉了，哈哈，很快就能见到我妈妈了。”小女孩尖叫着。此时此刻，她的眼睛里也闪出来光芒，那光铁定比她头上的太阳还要耀眼。

       女孩母亲不久前已经去世了，父亲告诉她说：

       “你妈妈呀，她去了很远的别处，你要是想她呢，可以写信给她，让邮递员叔叔告诉她。

       而且你还可以把门前地上的粉笔画涂在纸上寄给她，她或许从来都没见过这个漂亮的画呢！”

       父亲跟她说这些话的过程中，小女孩瞪着扑棱扑棱的眼睛直盯着父亲的眼睛，一刻也没离开过。仿佛妈妈已经看到她的画了，妈妈拿着这画看个不停，像是拿在手里的角度总是不对。还拿给邻居赵奶奶看，奶奶翻出眼镜，哈哈大笑着，直夸她聪明乖巧。小女孩也咧起嘴角露出刚刚换牙后尚带缺口的牙齿，像极了早些年母亲给她买第一个糖葫芦时的情景。

       母亲治病几乎花光了家里所有的积蓄，那几天卧坐在床头，拉着父亲的手微弱念叨：

       “时日不多了，别再周折了，孩子还小，房子一定得留着，亲戚借的钱咱也得及时还上，你一把年纪了，外面干活要多当心。”

       父亲为了给母亲治病，多家医院来回奔波，原来镇上的炼钢厂一份稳定的工作也丢了。平时医院那边空下来，就到建筑工地拉转头，虽然累点儿，但挣得特别多。

       这时候，小女孩在家已经学会自己生火做饭了，原来的锅台总是够不着。早前见父亲过年做饭特别神气，系上母亲的大红围裙，转眼功夫一大桌子菜就诞生了。便央求父亲给她做个矮一点儿的，见她跃跃欲试，很快找来砖头用泥巴砌了一个。

       像小米粥做起来特别简单，小女孩胸有成竹地对后来坚持回家养病的母亲讲：

       “等到锅里的水沙沙响时，就可以下米了。

       等到那些小米粒个个笑开了花，说明已经熟了。”

       偶尔觉得好玩，放些大米进去，味道会更奇特。最美味的是再加几个跟小伙伴在镇西头枣树下捡的大果。

       自打父亲用工地捡来砌墙做标记的粉笔教她画画，便一发不可收拾。父亲原来是镇上的知青，画的一手好画，还代表学校参加过铅笔画比赛，甚至励志要当画家，要当第二个齐白石，开始兴致勃勃的学画虾。后果当然都能猜到，在当时学识之风尚未大兴的家里人看来，简直是不务正业，中学毕业之后如愿父母托表叔在镇上炼钢厂找了份工作。

       每天干活回来，小女孩便拉着父亲的手，他的手太大了，不过正好能牢牢攥住小指和四指两个指头。磨着让父亲教她画画。起初是父亲握着女孩的手，小女孩握着粉笔，带着她画，画完之后再跟她描述，这个是房子，就是我们现在住的这个，那个是汽车，外面路上滴滴叫的，大树、小花......

       有一次，母亲坐在床头上，指着地上的画笑出了泪：

       “你把大象的鼻子画到了屁股上，而把它的尾巴装到了脸上”

       “鼻子更有力气，这样大象叔叔就再也不怕蚊子咬了。”小女孩争辩道。

       母亲回来那些日子也格外高兴，甚至有时还能下床来回走动。有天早上母亲迟迟没有醒，父亲给她穿衣服依然没有回应，是闭上眼的。她走得很安详，唯一遗憾的大概是女儿年龄太小了，不知道父亲是否照顾的来。

       父亲跟她一起在地上画他们三个人的画，画中小女孩在中间被父母一同举在头顶上。

       父亲对她说：

       “你妈妈呀，去了很远的别处，你想她了呢，写信给她，再把你的画夹在里面，你妈妈她一定会高兴坏的！”