邮筒

那个矗立在街角的邮筒已经老到几乎没有人记得他是什么时候来的，仿佛人们一出生他就在那儿了。

水泥把他固定在那儿，就此不动了。像树一样的，他向地下深处发展着根脉，缓缓地，他用根系滋润了一片街区，这儿的人们都拿着信走向他，而邮差每个早上都会来把信一股脑儿地带走，他是这么受人欢迎，于是也每日勤勤恳恳的守护着信件。

每个星期都会有一位老婆婆弓着背来投入一封发黄的信件，上面总有潦草而温柔的笔迹，“你可吃的好？······我在这一切都好·······”；每三天又会有一位英俊的小伙来投入一封精致的信，“······你不在的日子总让我······”；还有一个稚童，每日都来翻开他的铁叶，看看里面的信件。他把这些都吞在肚子里，从不对人诉说，因为无人可诉，只等待着早上的邮差，来取走他们的寄托。

不知又过了多少年，来投信的人群变成了旅人，邮筒外也积了满满的铁锈，而一直不清除的原因是“为了衬托这小镇的风景”，他有次听站在身旁的胖男人这样说。那些人们拿着一个黑色的方盒子对着他咔嚓咔嚓的发出声响，他心道:我失去了工作，你们还咔嚓咔嚓地嘲笑我。

那个老婆婆已经去世了，英俊的青年已与那姑娘远走高飞，仍许着白头偕老的诺言，稚童也长大成人了。

没过多久，他的身上刻满了“到此一游”之类的伤痕，路人走过，或许连他身上的伤痕也不留意了。

直到，有一天，一辆铲车缓缓驶来，美好的旋律让他高兴极了，以为又可以恢复到原来的模样了。但邮筒来不及再多想已被铲车连根拔起，运进了废铁回收厂，跌进熔炉，成为了新铁的一小部分。

许久了，那个街头空了，再也不会有人记得，曾经的那里，有过一只邮筒。

吱呀一声响毕，回音激荡，余音袅袅，铁叶合上，就打不开了。