我不必回首，我知道，隔着一程山水，那里有我回不去的原乡。
起身，然后落座，一个人耳根清净地神游，有雨观雨，有风听风。而此处的风是听不得的。呼啸的风一吹，秋便深。风铺天盖地地卷向单薄的城市，我若在路边走着，便会毫无防备地一头撞上，凉风倒灌入我的肠胃，我说不出话，只能紧锁眉头承受。
我薄如蝉翼的身躯，为何固执地停留在这北方的疆土，听着利刃般的风声切割着门窗，不愿回头。你并不知道，因为我向来都说还好。
还好，此刻我静坐在室内，走廊回荡着拖沓的跫音、绵长的笑声，这些都与我无关。趁得几分闲适，我借暮色沏茶，浸润黄昏的咽喉。
水雾从指缝间升腾，淡淡的清香竟在招惹这该死的寂寥。
好久没有听雨了，而我怎么敢忘。那繁华的雨季，是我的根基，是我背负沉重枷锁陷入梦境的缘由。那日你说着里尔克的诗句，若灵魂失去了庙宇，雨水就会落在心上。
那日恰巧就下了雨。那雨仗着吃人的气势，毫无顾忌地大片大片地泼洒下来。方才还晴朗的天，骤然昏暗了下来，像是天上的谁不小心打翻了墨水。我紧张地站起身，冲出屋外想去寻你，我奔跑了几米，就落到了四面楚歌的境地，我已浑身湿透了。在滂沱的雨中，我迷茫地呆站着，冰冷的水浸湿我踌躇的双脚，我退缩了。可让我退缩的不是这雨，而是一种声音如豆大的雨点一般向我袭来：“你向何处去寻？何处去寻？”我落魄地逃回屋内，俯在灰色的窗框上向外望，蒙蒙的雨幕中什么也看不见。我开始反思，除了疯狂，我竟找不到什么理由能够解释自己的耳根为何潮红。
突然，远远的，我看见雨雾中隐现一把黑色的伞，一个人向这里奔来。我不敢相信，在我惊讶的注视下，破门而入的是你。直到你站在我面前，我看着雨余残絮在你身上落定，你喘着气，你的目光四处搜寻着，直到与我的目光相遇，你立刻撇开视线，看着潮湿的地面，来回徘徊。我不知道那是我的心跳还是你的脚步，一声一声敲打着我的心门。
就这样沉默了许久，我看着你，你看着地面来回地走，假装不知道我的注视。
终于，你说出口：“雨突然下得好大，我急忙赶到这里……还好，还好你还在。”
这一刻，所有的沙洲都足以化为茫茫沧海。当时我怎么没想到，为了这一刻，我竟会压上一切筹码，赌一场注定奔赴幻灭的输赢。
这一程雨是山与水的际遇，我信，我何曾怀疑过雨，可最后它却让我们迷失在那个七月里。
缘分，不过也是这一盏茶的时间，每一刻的贪恋，都足以让三月的桃花，错落于五月的湖面。我不必回首，我知道，彼岸烟水亭边，风细柳斜。你也不必询问缘由，往事亦无需做一场宿醉。
茶尽，窗外暮色四合，天边的浮云已渐暗。
网友评论