一、政治背景
《挪威的森林》写于20年以前,时代背景设为40多年以前的日本。
说起上世纪六十年代末的日本社会形态,得从二战结束之后说起。
二战结束以前的日本是由天皇领导的君主专制国家,天皇制度下的日本军国主义横行,崇尚武力扩张,国家完全有军事机构掌控,将穷兵黩武的侵略作为立国之本。
二战后,美国占领日本,天皇走下神坛。美国掌控日本后,对日本宪法进行了深入改革。从此日本民众由对天皇的个人崇拜逐渐转向民主意识的苏醒。日本民众的意识形态由极端的黩武主义转向厌战,放弃战争,宣扬和平的呼声日渐强烈。
在美国的带领下,战后日本的经济逐渐恢复。
美国是一个神权国家,也是一个资本主义国家,而共产主义反对神权,是一种无神论的信仰,与美国背道而驰。这时的美国为反共,将日本作为反共的据点。美国将日本当做棋子,这时民主与不战原则被反共色彩覆盖,和平的旗帜渐渐褪色,美国控制下的日本政府日渐偏离民主道路。于是日本出现了右翼势力,日本右翼希望恢复民主,重新阐述发扬和平理念,意图捍卫曾用鲜血换来的和平生活。
1968年后日本范围内涌出了大大小小的学潮运动,被称为“全共斗”。右翼分子希望发动学生的力量与政府对峙,学生在右翼分子的鼓动下开始罢课,游行。最后政府发动警察镇压学生,无数学生在学潮中牺牲。失败收场。
随后日本的大学开始恢复秩序,仿佛什么都没发生过。日本经济在资本主义下开始飞速发展。然而经历了这场政治风波的大学生们精神上留下了不可磨灭的痛苦。在全共斗的失败后,大学生们开始发现无论如何的坚持理想,也无法和政府和权力抗衡。在闹剧逐渐平息之后,日本大学生的精神世界也随之变得一片荒芜,当他们进入社会以后,伴随而来的是不安和焦虑。于是他们丢弃了理想,登上了时代的列车,日本的经济发展被美国牵着鼻子走,这些刚进入社会的年轻人同样也被高速发展的日本社会牵着鼻子走。
精神世界空洞的大学生们,进入社会后很快就被日本表面上的繁华迷住了心窍,完全丧失了斗志。出生较好的人夜夜笙歌,纸醉金迷。而家里条件不太好的那部分人则日渐消沉。
资本主导下快速发展的经济必定带有巨大的泡沫,而泡沫终有破灭的一天。在70年代这个精神荒芜的时代是承载不住这个快速发展的社会的。到了90年代,当初失去斗志的大学生们已成为日本的中流砥柱,当这帮人开始主导日本社会后,泡沫破灭的理所当然。日本很快迎来了“失落的二十年”。
二、大时代的背后
1968年的日本举国上下充满反抗的氛围
在有共产主义的地方反对共产主义,在有资本主义的时代反对资本主义。
人人以反抗政府为荣,反抗成了大学生里的一种时尚。
而主角渡边君则拒绝一切的学潮运动,并且嗤之以鼻。
在他认为,学潮失败是可以预见的。
看似大家都在反抗政府,呼喊变革,仿佛变革席卷了每一个角落,然而这些都是虚构的毫无意义的画面。
学潮本是理想主义者发起的革命,而当反抗成为一种时髦以后就不是那么回事了。学潮成为了虚伪的跟风者狂热的理由和筹码。这些跟风者们一受到压迫,便投敌变节,将筹码尽数交到了对手的手中。
学潮结束后,那些“前罢课领导”若无其事的回到教室上课。前两天他们还在对着校长竖起中指,现在却又乖乖的进教室。未来,他们将到他们曾经竖起中指的房间人魔狗样的继承工作。
作为主角的渡边君并没有参与游行和罢课,但他才是真正的理想主义。在这个人人都以反抗为荣的时代,渡边君拒绝了反抗,便是拒绝了投敌变节。这个历史作为“背景画面”写在书中,并没有将它成为书中的主线,正是在告诉我们,对一个荒唐的时代最大的反抗就是反过身来背对它。批判一个时代最好的方法不是直抒胸臆的叙述和发泄,而是转化为绵绵的情话送进恋人的耳朵,用屁股对着这个荒谬的时代。
《挪威的森林》是悲剧性的。
渡边君要通过和时代对抗而成长,但和世界的对抗无可避免是失败的。
整本书贯穿着自杀的阴霾,直子和她的叔叔、姐姐,木月君,初美。每个角色的自杀都在救赎在世者,但最后并没有成功,他们随后也跟着丢去生命,唯有渡边君作为与他们和这个世界存在的一丝联系,一直活了下去。
这本书的悲剧性在于,自杀者们承受伤害,抑郁自杀并非是因为他们做错了什么,只是因为他们更真实,更实诚而已。
旁人都爱指责抑郁症患者不能适应这个世界,而这些本就不是他们的错。
我们都在为了摆脱孤独而结伴同行,但走着走着却发现走向了更孤独的深处,最终我们迷失在了一种说不清道不明的状态中无法自拔。
在孤独中出世,与人结伴而行,最终还是孤独的离世。
直子自杀后,渡边君独自背上行囊在外风餐露宿了一个多月。
“我在哪”,连他自己都不知道
挪威的森林,就像一个雾重重的迷宫,让人迷失在里面。
网友评论