忆

    光阴是辆单程列车，有去无回，而时间却搭载这趟班车走得飞快。折完纸鹤，我小心翼翼地在尾部写下“I  miss you, 2018年6月28日”。这些花花绿绿的纸鹤已经被攒了满满两大罐。每次想你时，我便会折一只。今天折的是淡蓝色，代表我很想你。记得最后一次见你，是在二百三十二天前，我看着躺在水晶冰棺里安睡的你泣不成声，从此我们天人永隔。冬月的风寒冷刺骨，却冷不过我心底的无望。

        晚间吃饭时，猛然间想起了你。想起了那个炎夏的午后，我偷偷去探望你。对于突然远道而来的我，你显得惊喜而又猝不及防。屋内光线昏暗，过了好一会我视力才渐渐适应。你却早已拉着我坐到炕头，抱着我的脸又是亲，又是啃，口中喃喃:“我的斐子来了，我的娃来了。”我鼻头一酸，发热的眼眶模糊了视线。姥爷离开已经四十多年，四十年的时间里，你一个人苦苦撑着这个家，送走了一个又一个孩子，该出嫁的出嫁，该成家的成家。如今，年近古稀，你却空留一人，房间也简陋得不成样子。敦厚的泥土墙上，贴着一成不变的白色报纸，顺墙根推着小小的一垄黏土，这些都是从墙上掉下来，累积起来的，就连这些报纸也无法阻挡岁月的摧残。头顶的烟囱旁边吊着一个最原始的小灯泡。木格的窗棂，先用白色的纸糊着，打了底，又在四角及正中贴着红色的窗花，久经风雨，就连原本的正红色也褪得似有若无，却也仍是这屋里唯一明亮的颜色。我拨开你额前的碎发，抚摸着你脸上岁月碾压过的痕迹，才不过半年未见，沧桑的神色早已又加重了几分。稍过时分，你忙进忙出，原本腿脚就不方便，走几步就喘得厉害。我看见你从隔间出来，手里端着盛了少半面粉的盆。你眼中闪着光说:“走，斐子，咱们去后庄的张家压面，姥姥今天晚上给你拌凉面面。”我从你手中接过面盆，挽着你的胳膊出了门。太阳火辣辣的，烤在没有绿植的干土地上，烧得人脚底发烫。原本我一个人走十多分钟就能到达的路程，那天我两走了四十多分钟，经途休息了许多次。我搀着你胳膊的那块，汗水早已浸透了衣衫，鬓角的汗水也顺着脸上的沟壑淙淙而下。好几次，我让你先回去或者在阴凉地等我，你就是不肯，一边推着我往前走，一边说:“压面的人家养了狗，你怕狗，我过去要帮你挡着狗。”殊不知，狗来了我可跑得比你快，而我却再无法开口拒绝你倔强的心意。

        等压完面回来，太阳已经西斜。你靠在土墙上抬手擦着脸上的汗，歉疚地说:“这人老了就不中用了，才走几步就汗流浃背。”我淘了个凉水毛巾，给你擦着汗笑着打趣道:“姥姥才不老呢，姥姥说过要等我出嫁的时候给我做嫁妆，还要喝我的喜酒呢，现在我连男朋友都还没呢。”“好，给我的娃做嫁妆，先做几双鞋垫，上面用你喜欢的布贴花，再做枕套，上面用刺绣的花，再做一些……。”你就这样着急地开始打算。家里没有电器，柴火在炉膛里烧得氲热。你烧了些许熟油便开始煮面，我跟在你屁股后面，美其名曰打下手，实则添乱，日子仿佛平淡得不能再平淡一样，却让人莫名的心安和幸福。不一会儿，案板上就铺了半边的凉面，上面拌了熟油，黄逡逡的。你给我两一人挑了一碗，在上面浇了用葱花和油炝过的醋，再无其他，我知道这是你能拿出来最好吃的东西，我俩吃得津津有味。

        此时，看着面前的凉面，浇拌了各种汤汁，还配着西红柿，黄瓜，豆芽，海带等凉菜，却如何也比不了你做的味道。很想再吃一碗你做的面，想陪你一起走一遍通向压面人家那条长长的路，想再给你烧一次火，跟在你的屁股后面忙前忙后，哪怕你嫌弃我给你添乱也好，想再听你叫我一声“斐子”……想和一起做的事太多太多。如今，我仍然没有男朋友，却也再听不到你说要给我做嫁妆，先做几双鞋垫，上面用我喜欢的布贴花……