从小，我就经受了身边的人的离开。
娘曾经说过，我有个姐姐，比我大五岁，可惜的是，生下来没过九天，就死了。那时家里穷，村里连个医生都没有，生下的好多孩子都保不住，这也实在是没有办法的事。这个姐姐，我当然是没有见过的。
可是，我记得清清楚楚，自己还有个妹妹。
这个妹妹，模样我都不记得了，她的确切的年岁，我也不清楚了，因为那时的我，也不过才五六岁吧，唯一记得的，是她整天躺在炕上的样子。炕是土炕，铺着被熏得变了颜色的苇席，苇席上面铺着小褥子，小褥子上面铺着一块塑料布，塑料布上面是她裹着尿布的小小的身子，盖着一个小被子。
一点不记得她会哭闹，总是那么安安静静地躺着，根本不怎么动。只记得她总是吃自己的手指头，把手指头吃得白白的，让人觉得害怕。我不知道自己有没有抱过她，逗过她，只知道，那个时候的孩子是不怎么逗弄的，更别说早早就抱起来。因为怕抱起来太早，孩子容易变得淘气，抱起来就再也不能安安生生躺着。大人们都忙，忙着出工挣工分，哪有闲人闲功夫看孩子？那时的孩子，都是从一出生就躺着，一躺好几个月的都有。
我的这个妹妹，就那么躺着，小小的眼睛望着屋顶，吃着手指头，一躺就是八个月。这是娘后来说起来的。然后，就在某一天，悄无声息的离开了！
来到这个世界，来也匆匆，去也匆匆，不知道她是不是就是来讨债的？就为了让娘为她的早夭流太多的眼泪，在心里添一道伤疤吗？
那个时候，像这种早夭的孩子，是不会入土为安的。我记得，是用一种高粱篾编的叫"席拍子"的东西，裹起来卷成筒，再用一条带子捆住，然后扔到村子外面路边，任野狗啃食的吧。这也算是一种类似藏族同胞的埋葬方式——天葬吗？
我不记得，当时是谁做这件事情的，估计哀伤过度的娘是做不了的。无论咋样，有些事即使再不愿意做，也得有人不得不去做。就像妹妹的离开，这都是没办法的事！
我的娘，一共生养了五个儿女，我们兄弟三个，都健健康康长大成人。即使我小时候身体瘦弱，几乎要泡在药罐子里，许多人都断言活不了，可我还是活了下来。只有我的姐姐和妹妹，谁都没有活下来，真不知道这是什么原因。
有些事，你根本解释不清楚！
网友评论