在一定意义上，它象征了这座城市：在艰难中存活，在困境中生长，在混凝土中蓄养元气，兀然挺立，迎向阳光。

——E·B 怀特《这就是纽约》

标题来自两本关于纽约的书，连在一起，将我对纽约的感受表达的恰如其分。

2019年9月，我将自己第二次前往美国的目的地选在了纽约，对，只有纽约。在大城市生活惯了的人，似乎更愿意将乡间田野作为自己的旅行目的地，撇开那些千篇一律的高楼大厦，霓虹闪烁，去湖边小木屋找寻萤火虫发出的灵动微光。但即使都是大城市，在一样的繁忙中也总有着不一样的城市性格。

从Newark Liberty 机场乘坐Rail Link 换乘NJ Transit的时候，站在站台等车的我竟然被一个美国人问路。那是我第一次感受到这个地方的包容性。在接下来十天的行程里，我又有两次被人问路。这种经历是去年在美西不曾遇到过的，也是之前在欧洲不曾遇见过的。特别是对于亚裔面孔、华人而言，背着背包的你可能是游客，也可能是某个格子间里一名普通的员工。

纽约，在这里，人人是客却又无人是客。

初见纽约

每到一个城市，我都会选择用一天的时间去做双层观光巴士，这能让你对一个城市的风格有一个初步的概念。

熨斗大厦

如果你英文过关，可以仔细听听车上讲解员的讲解，会有很多意想不到的收获。哪栋房子是肯尼迪家的豪宅，哪栋房子是麦当娜的豪宅，中央公园对于纽约人的意义……城市中一些隐藏的故事，在这里都有机会听到。

即便是看厌了摩天大楼的人，初到纽约也会仰着头感慨上一小会儿。如果你想看清帝国大厦、洛克菲勒中心、克莱斯勒大厦……的全貌，往往要走到几个街区之外才行，道路的狭窄让人觉得两栋楼之间的距离无比接近。

帝国大厦

几条观光路线坐下来，《美国往事》里的布鲁克林大桥、《绯闻女孩》里大都会博物馆前的台阶、《博物馆奇妙夜》里的美国自然历史博物馆、《后天》里的纽约公共图书馆……影视剧版的纽约已经打卡了一多半。

大都会博物馆

初见纽约，陌生又熟悉。

布莱恩特公园

距离酒店几条街，有个城市公园Bryant Park，和大名鼎鼎的中央公园比起来，我对这更是偏爱有加，以至于在纽约的这些天里，我几乎每天都会来这里坐上一小会儿。公园旁有网红咖啡店Blue Bottle，有Whole Foods Market，有Lady M……你可以买杯咖啡再去超市买个面包，坐在这个位于城市中心的公园里，静静地看着街旁行色匆匆的路人，吃着早饭，看着这个繁华的大都市高速的运转，以此来消磨掉一早上的时光。

布莱恩特公园的绿椅子 布兰恩特公园的绿椅子

公园里有很多墨绿色的桌椅，你可以把它们随意搬到公园的任何角落，又或者是搬到公园草地的正中央，欣赏着这个世界。无论你身处在哪个位置，都不必担心别人的目光，怡然自得，因为没有人会在意你。

晚上的时候，草坪上满是小型聚会的人们，大家在草坪上铺上一块餐布，拿出超市买的或者家里带的食物，在喧嚣中享受自己的那份愉悦。

布鲁克林眼中的曼哈顿

有人说，纽约的天际线，全世界第一。这，我并不能肯定，毕竟，世界那么大，我还没看完。

布鲁克林大桥

刚到位于布鲁克林的Westlight屋顶酒吧的时候，天还是蓝的，太阳的光泽才刚刚变成金色，随意地散落在露天的沙发座上。随着时间的推移，太阳的高度一点点降低，人们开始在露台聚集，等着那一刻的到来。

从金色到橘色，从橘色到蓝紫色，从蓝紫色到黑色。对岸的曼哈顿，看不到古老建筑的红黄色，现代建筑的玻璃墙上也不再映射出太阳的光点，只剩下了一段好看的轮廓。

那一瞬间，我想妈妈了。想着，下一次，要带她一起来，站在我此刻所站的位置，看我看过的风景。那个时候，希望妈妈身体里的癌细胞已经被击退。想到这些，眼泪差一点就留了下来。

2001年9月11日教会我的

在旅途中，很少遇到会令人心痛到窒息的地方。之前，在柏林犹太博物馆，走在Fallen Leaves上时，那些钢铁面孔触碰时发出的声音，在中庭里回响，心里只觉得，很惨。

而这次在911国家纪念博物馆，是真的第一次从全人类的视角，抛开那些狭隘的民族主义、爱国主义，想象着那些在911事件中丧命的人，就是我们的朋友、家人、邻居，想象着这其实是会发生在我们每一个人身上的一件事。

2001年9月11日 纽约平静的清晨

博物馆里保留了很多当时的视频、音频、物品。比如，那些在911事件中离开的人，在飞机上拨得最后一通电话，哽咽着说的最后一句我爱你，让人深切地感受到了那一瞬间，一个人在绝望中最后的希望。

2001年，我13岁，深深记得911发生时身边愤世嫉俗的大人们像迎来了一场狂欢。那时候，我还不懂，这样的狂欢，其实是一种羞耻。

从博物馆出来，我一直在跟自己说，一定要对在乎的人好一点，再好一点。

同时，要及时行乐，万一我们没有那么多以后呢？