1.
2008年5月12日，汶川地震。
震后，柴静们跟着叶哥叶嫂回家。
他们的家在北川县城边的杨柳坪村，
位于山上，上山的路都垮了，
只有摩托车能通过。
叶家的房子在一树梨花底下，
从后面看是完整的青砖墙，
绕到前面，前头全塌没了。
叶哥叶嫂呆站着看着自己的家，
手里的东西不知觉地落在地上。
叶哥走进废墟，
翻找出儿子遇难前一天跟他下的象棋，呆看着。
房梁上挂着一串绿色方格作业本纸叠的纸鹤，
叠得有点笨拙，像大元宝，
是两个月前的三八节，儿子送给叶嫂的。
地震那天，
叶哥一个大跳跑出屋，
撒腿向山底下跑。
山底下是县城，曲山小学在那里。
儿子在学校上课。
叶哥连跑带跳，二十多分钟到了县城旧城边上。
路已被埋了。
他可以回头再找别的路去学校，
但犹豫了一下，
伸手接过来一名伤者。
叶哥叶嫂把房子前头的荒地铲平，
在四周垫上碎水泥块，防止雨水流进来，
把一块破烂的彩条布搭在门口的梨树上，
从房子里拖出床垫放在里头，
形成一个简陋的帐篷。
细雨纷纷，越下越密。
柴静问他们：
“为什么不在灾民安置点等等再回来。”
叶哥说：
“不要紧，那么多残疾人，
我们好手好脚的，能把自己的家建起来。”
夫妻俩坐在一杆木头上吃方便面，
快四十岁的叶嫂边吃边说：
“将来还要生一个我那样的儿子，
我一定好好地养育他。”
叶哥补充：
“就像对第一个一样。”
知道死，和经历它，是不一样的。
死是一件没有办法的事，只能忍受。
所以没法儿劝谁不难过，
只有陪伴。
2.
过两天，他们帮邻居打蒜薹（tai，二声），
来了很多人，十几个。
邻家的女人遇难了，
剩下父子俩，
孩子叫文超，十二岁。
他不愿意去山下学校过儿童节，
柴静问他怎么不去？
他说不想去。
“舍不得你爸吗？”
他哭了，拿袖子掩着眼。
柴静不再问，搂着他的肩膀摇一摇。
打完蒜薹，
女人们张罗着一起吃饭。
叶哥从废墟里扒拉出腊肉，
男人们从地里挖了十几颗土豆，
还从哪家塌了的梁底下找出一壶玉米酒来，
村里的狗在人们膝盖边蹭来蹭去，
大伙儿围坐在一起，
有了一点兴致。
文超的小叔举起小酒盅：
“地震之后第一次这么多人见面，
算个团圆酒，来。”
文超的小叔叫志全，
他的女儿也在县城上小学。
村里一人告诉柴静，
是志全把他儿子从土里拽出来的。
志全很难受：
“我爱人就是怪我这事，
我原来是军人，
她知道如果我路上没耽误，
去了一定能救出我女儿。”
让他最难受的是，
他觉得孩子不会怪他，
“她如果活着，要是写作文，
肯定会写我的爸爸。”
志全说：
“她那天早上说，
爸爸，给我买一个冰激淋，我没给买。
我就是后悔，
两块钱一个的冰激淋，
我为什么没给她买？”
文超趴在他膝盖上哭得抬不起头。
他们发现一只幸存的小猫，
刚出生，找不着猫妈了。
小家伙细弱地站不住。
文超也没有了妈妈。
柴静们送他的牛奶，
他倒在矿泉水瓶盖里，
用食指蘸着，一点一点让小猫舔。
吃饭的时候，他左手掌心托着一块大窝笋，
给它练牙。
“村里人都认为它活不了，你也这么想吗？”
柴静问他。
“是。”
“那你为什么还养它？”
“它也是一条命。”他低头抚摸它。
3.
老爷子八十三了，
一头乱发，
围着快晒成白色的蓝围裙，
爬在梯子上，
往半塌的房顶铺瓦。
他五十多岁的儿子站在底下，
正生气地冲他嚷。
原来老爷子死活不去儿子家住，
非得修自己的房子，
还拒绝别人动手。
村长在旁边做工作，
向老爷子介绍柴静们。
老爷子不管记者是干什么的，
只关切地问：
“北京来的，北京地震没有？”
村长说他唱山歌最好听，
老爷子却说什么都不肯唱。
后来几天，他住在半塌的房子里，
天光从残瓦里漏满地。
白天点一堆柴火，
跟几只大肥猫围在火边，
头发依然乱蓬蓬，
手抄在蓝布裙里，
脸映得微红。
他耳朵背，也不懂普通话，
柴静每次经过他家门口，
就大喊一声“爷爷”，
这个词他听得懂，
每次都一乐，满嘴没牙。
柴静们临走前一天，
村里人都聚在叶哥家闲聊。
爷爷忽然从坡上下来，
直接开口唱了一段，
唱完了，拔腿就走。
柴静们听不懂他唱什么，
让村里人翻译，
村里人也说听不懂。
4.
一年后，柴静们回到杨柳坪村。
去的时候是清明，天还很冷，
油菜花开得像金缎子，
鲜红的辛夷花漫山遍野。
山里安静，
群蜂在水洼边隐隐不绝地嗡嗡叫着。
柴静给文超辅导功课，
题答对了就每人吃一块糖。
爷爷的耳朵更背了，
没法儿交流，
与柴静脸贴脸对着镜头照相玩儿。
日子像胡适说的，
“平淡而近自然”。
叶哥叶嫂没有怀孕。
叶哥买了新书包，
在警戒线后，对着小学的方向烧了。
文超站在另一所小学的教学楼前，
看着当初他跳下来的二楼，
一句话也不说，
他的同学差一点儿就跳下来了。
文超的爸爸想再娶，
文超不同意，
他说他总能梦到他妈喊：
“超娃子，吃饭。”
有一天叶哥说起他的儿子，
试探地瞄了下叶嫂。
叶嫂早把儿子的东西锁起来了。
她带点着恼的笑，从腰里拔出一串钥匙递给他。
堂屋边上有个小门，
锁打开了，
门里头有一个箱子，
也上着锁，
用更小的一个钥匙打开。
叶哥取出一捆东西，
用烧焦一角的旧红领巾扎着，
是孩子的奖状、照片，
都是去年从废墟里扒出来的，
不少残缺不全。
翻到孩子照片的时候，
叶嫂“刷”一下站起来，走了，
叶哥跟着去看看。
地震后，叶哥又吸烟又喝酒，
叶哥说：
“以往从不喝酒，
现在没儿子管我了，
原来呢，他在的时候就说，
爸爸，你少喝点，有客人你再喝一杯嘛……
我还希望，有朝一日，
有下一个儿子的话，
还像我前一个儿子那么听话，
哎呀，简直是万福，真的是万福。”
柴静说：
“你现在要生孩子，
生孩子你不能喝酒，对吧？”
他说：“我一定答应你。”
志全的媳妇怀孕了。
柴静问她孩子在肚子里动的感觉，
她说：
“昨天梦到我女儿，
梦见她买了糖粒子，八十颗，
问哪儿来的钱，她说是爸爸给的。”
节目的结束语是这样的：
一年之后，我们重回杨柳坪，
去年地震的时候，
很多坍塌滑坡的山体，
现在已经慢慢重新覆盖上了草木，
就在这片山峦之间，
正在建成新的房屋、村庄和家庭。
人的生活也是这样，
经历了磨难和艰辛，
正在生根发芽，
一片叶子一片叶子地长出来。
我们离开的时候清明已过、谷雨将至，
杨柳坪到了雨生百谷、万物生长的季节。
网友评论