局外·人

      今天是没有出门的第15天。我也终于拿起笔想写一写最近的感悟。新年的第一篇读书笔记将记录阅读阿尔贝·加缪《局外人》的感受。

      谈起加缪，我的第一印象便是荒诞派的代表作家，至于荒诞派又是什么，我想到的便是十多年前在高中语文课本上看到的塞缪尔·贝克特的两幕悲喜剧《等待戈多》，要说有什么感受，更多的是没有读懂吧。但拿起这本《局外人》，阅读却非常顺畅，毫无艰涩之感。

      主人公默尔索独白式的叙述，把母亲去世后到自己接受法庭审判的心理感受展现在读者眼前。故事的内容很清晰，但阅读体验却很奇特。默尔索明明叙述的就是自己的人生，但却没有生活的真实感，他就好像一个跳脱了“默尔索”这个人的躯壳，站在上帝的视角，非常直白而坦诚地叙述着自己的人生。看起来这个人不能被大众理解，是一个孤独的人，但这个在自己人生中毫无参与感的人物，却是那么迷人，远非“孤独”“孤僻”这些词汇可以包括的。

    其实在一开始，我就是站在默尔索这边的，我懂他在说什么。鲁迅先生曾说过：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。用在这本的第一部里很是恰当，默尔索的母亲去世了，他却并不悲痛，甚至连看母亲最后一眼的欲望都没有。在书的15页，有这样一段描述：“我环顾着周围的田野，一排排的柏树一直延伸到天边的山岭，田野里红绿相间，房屋虽少，但也错落有致，这样的景象，让我对妈妈有了理解。在这样的景色里，傍晚该是一个令人感伤的时候，但今天，歹毒的太阳却把这片土地烤得震动起来，让它变得残忍而冷漠，让人无法忍受。”他不能忍受的不是至亲的去世，而是夏日灼热的阳光和漫长的葬礼。母亲的葬礼在他的记忆里，变成了碎片化的画面：佩雷兹颓废而失态的脸、教堂和人行道上的村民、墓地坟头上天竺葵绽放的红花、往妈妈棺木上抛撒的血红色泥土、以及夹杂在泥土中的白色树根……多么像电影的剪辑镜头啊！

    默尔索是是一个善于叙述的人，目之所及皆是风景，这些风景也像旧时电影的画面。在书的53页，有这样一段写景：“高地由已经蓝得晃眼的天空衬托，布满发黄的石头，开满雪白的阿福花。玛丽兴致勃勃，抡起漆布提包，扫得花瓣纷纷飘落。我们走在一排排小型别墅之间，两侧的栏杆漆成绿色或白色，有几幢连同阳台隐没在柽柳丛中，另一些则裸露在乱石中间。还未走到高地的边缘，就已经望见波平浪静的大海了，还能望见远处躺在清澈水中打瞌睡的一个巨大岬角。在静谧的空气中，一阵轻微的马达声一直穿到我们耳畔。眺望波光粼粼的远海，只见一艘小小的拖网渔船，缓慢得难以察觉地在行驶。”这段写景发生在他的母亲去世没有多长时间，读者很难察觉默尔索的忧伤，更多的是一种恬淡自然之感。但细细品，又不是那种纯粹的恬淡，倒有一种哀而不伤之感。

    默尔索从来不是一个乐观的人，但对自己的死亡，他却说“我能把握自己的生命，把握住即将到来的死亡”。面对“突如其来”的审判，他的淡定如同围观的看客。检察官的证词，代表的不是他的个人观点，我甚至不能用“污蔑”这个词来形容。如果不是站在默尔索的角度，一切将顺理成章：我们要处决一个罪无可赦的人，他对至亲的死都冷漠至极，那么他的存在对社会是祸患无穷，我们不仅代表着证据判他死刑，更带着民意判他死刑。他好像察觉到这场盛大的民意，象征性的抵抗了一下，便接受了，因为这个世界，和他又有什么关系呢？

    在文章的最后，默尔索说：“我第一次敞开心扉，接受世界温柔的冷漠。感受到这世界如此像我，总之亲如手足，我就觉得自己从前幸福，现在仍然幸福。为求尽善尽美，为求我不再感到那么孤独，我只期望行刑那天围观的民众都向我发出憎恨的吼声。”这位自己人生的局外人，最终还是在“局外”，也无比地欣慰自己仍在“局外”。

      在写下这些文字之前，我一直在思考，“局外”的“局”是什么意思？人生？生活？周遭环境？还是整个世界？默尔索的经历，充满了现实生活的平凡性，也充满了戏剧化的荒诞性。生命的意义是什么？默尔索不知道，也不想知道，比起这些意义，感官的欲望才是我们每一天无法回避的事情。母亲的去世、老板的不满、邻居的不堪……比起疲累、饥饿、欲望这些真实感受来说，都显得毫无存在的意义。思考长远而又有意义的事情，真的是非常累。但人们却统统活在别人的目光中，害怕被世界边缘化，强迫自己成为这个世界认可的人，耗尽心力去争夺哪些荣誉的标签。纵使有许多人标新立异地嚷嚷着做出各种叛逆的举动，也不过是对这个世界另一种时新的媚俗。荒诞不是可笑的代名词，而是现实的代名词。

    在居家的十五天内，网络舆论的风向被一再地转变，网络上也掀起了一阵又一阵的高潮。大家相隔千里，但对话的模式，就好像同处一室，观点从一个点开始蔓延，大家同意着、补充着、反对着、纠缠着，但谁都逃不过，这个世界固执的沉默，因为我们的生命与它无关，我们的痛楚与它无关。但纵使如何抗争，终将会被现实遗忘。所以，谁又能够真正做一个局外人呢？