时间老人

上上一辈的老人们几乎全部仙逝，只剩下妈妈的叔叔和婶婶（我称之为二姥爷二姥娘）两位老人家了。每次回家，我基本都要探望他们，今次亦不例外。

时值盛夏，天空有些阴沉，零零星星的雨落了下来。去往两位老人家住处的胡同有些冗长，像一条被拉长了的弹性甚好的皮筋。时不时地有水洼在路上跳出来，我们就小心地避着，一边走，一边听舅舅舅妈叙说两位老人的近况。

两位老人均已到了耄耋之年，庚齿似乎都在九十二岁，舅舅舅妈也算不清了。他们身体都很硬朗，二姥爷喜动，还是骑着他的自行车到处逛。二姥娘好静，几乎全部时间都呆在家里。五个女儿悉数嫁在周边，偶尔会回来看望一下他们。年年如此，不会有大的变化。日子平淡得像嚼了很久的口香糖，无味而筋长。

院子在胡同的尽头，我们走了很久才走到。院门很小，几乎只能并行两人。两扇木门上的铁钉也是锈迹斑斑，浸透了岁月的痕迹，似乎有一扇还坏掉了。

院子很精致，被二位老人家打理得很好，种上了时令果蔬。堂屋却很矮，老式的房子，趴趴屋，算起来也只有三间大小。窗户上不是扣的玻璃，而是糊的塑料布，在微风中呼啦啦地响。

舅舅在院中喊了两声，没人回应。堂屋门开着，我们就迈步走了进去。屋子里光线不足，物什都有些老旧，气味也不太好闻。西间东间各有一张床，东间的床上平躺着我的二姥娘，袒胸露乳。光线透过塑料布洇了进来，晕在她的左右，她整个人就有些白，像一个石膏。她睡着了，躺在那里一动不动。

舅妈又喊了两声，她才从睡梦中悠悠醒来，在得知妈妈和我以及妻女来看她时，她赶紧扒拉上她的衣服，一边穿一边嘟囔着：“还来干啥？还来干啥？”

她穿上衣服后，我们在院中聊了一会儿。至于聊的什么，我几乎都忘掉了，只记得她一直在说，东边那个谁谁谁死掉了，西边那个谁谁谁死掉了。舅舅自然在宽慰她，让她放心，她可以长命百岁。她笑了笑，又说活那么久有什么用，还不如早死了。

如舅妈所说，她确实很白，脸上虽然布满皱纹，脸色却很好，白里还透着红润，就是老年斑也感觉淡得要命，完全不像一个九十多岁的老人。她思路很清晰，一点儿也不糊涂。我想，就算是死亡，对她来说，也肯定如瓜熟蒂落，是自然而然的事情。

我不知道她如何看待死亡，她似乎看得很开，但看起来又很在意，虽然嘴上说还不如早早死去，但又秉持着过一天算一天的理念寂寞无趣地活着。来时，舅妈给我们讲了她的状态，我因而刻意在房间里看了看，里面确实没有任何娱乐设备。如舅妈所言，她一天的时光估计就是在呆坐中度过了。我不知道她呆坐时都在想些什么，也不知道她是否在这样的日子里，那怕只有那么一瞬间，探究过活着的意义。

回来后，我曾用这话问我的老婆，她一语道破，点醒了我。她说：“活着能有什么意义？活着就是活着。”诚哉，斯言，我不得不说，我老婆比我活得透彻。我于是想起了余华的《活着》，里面似乎就贯穿了这个主题。

这当然是颇具哲学意味的话题，多少有点存在主义的影子。我因而又想到了《存在与时间》，它还在书架上静静地躺着呢。虽然看不大懂，我觉得还是有必要再看一看。但理论终归只是理论，有时想想，也未必比不知其然的践行高明到哪里去。