文/静馨
（一）
营业厅里面的人进进出出，在人群中有一个70岁左右的老人，从衣兜里掏出一个手帕，手帕里像是包着什么，老人拿手帕的右手向前探着，时不时地抖动一下，不知所措地望着身边走过的人。这是他今天来的第三个营业厅。他焦急地寻找一个能看向他的目光，但大家似乎都没有注意到他。
老人总感觉在有知识的人面前，他总要比人家矮半个头，他怯怯向前，走向一个穿着保安制服的年轻人。
“小伙子，我是长兴爹”，老人巴巴望着年轻人，希望他能给到帮助。
“哦”，年轻保安好奇得打量着老人，“长兴爹，我咋知道长兴爹是谁？”他禁不住想笑，这个老头有点意思，上来先做自我介绍，他心里乐了，弯腰微笑着问老人“老人家，您要办什么业务？”。
“小伙子，我跑了好几家店了，我就是想让你们帮我看看，我的手机是不是坏了，问了几家，都没查出什么问题，可我还是不放心。”老人说着双手颤颤地揭开手帕，露出一部看上去几乎崭新的手机。
“这是我儿子长兴给我买的，还不到一年，可是接不了电话了。”老人说着用手帕宝贝似的来回蹭着手机。
“老人家您稍等，让我们的员工帮您看看”。年轻保安心里纳闷，“不应该啊，不到一年的手机应该不会出现什么问题啊，老人家用手机不就是简单的接打电话嘛”。
“小张，你帮爷爷看看手机是不是有什么问题。”年轻保安扶老人家坐下，把老人的手机递给小张。
小张接过手机，熟练地检查了一番，没发现任何问题。“爷爷，您的手机好着呢，没问题”。
“小伙子，你再仔细看看，我问了好几家了，都说好着呢，可我总感觉你们没查出毛病。”老人期盼地望着小张。
“爷爷，手机好着呢，您说说看，是怎么不好用了？”
“我不识字，不会打电话，就会接电话，最近一直没接到我儿子长兴的电话，我想是手机坏了”。
小张和年轻保安马上明白了，他们默默对视了一下，情不自禁地抿抿嘴。小张翻到老人电话通讯录，里面就两个联系人，其中一个联系人就是老人口中的长兴。他拨通了这个号码，就想告诉长兴，给老人去个电话，电话那头只传来“嘟嘟”的声音。
“爷爷，我刚弄错了，电话是出了点小毛病，我帮你处理一下，过两天就好了”。
“我就说嘛，肯定是有问题，不然不会这么长时间接不到我的长兴的电话的。”老人说着，嘴角撇开一抹沧桑的笑容。
小张心里涩涩的，泛上来一股说不清的酸楚，他又装模作样倒腾了一会手机，偷偷把长兴的号码记在纸上。“好了爷爷，过两天手机就能用了”。
老人接过手机，又重新细心地包进手帕，连声道谢，“过两天手机好了就能接到长兴电话了”，老人自言自语重复着，精神也为之一振，站起身抖抖衣服，大踏步走出营业厅，留给小张和年轻保安一个背影。小张把电话号码又重新抄了一遍，放在显眼的地方，“爷爷，放心吧，电话过两天就好了”。
（二）
长兴是村里走出去的第一个考上重点大学的，拿到复旦大学录取通知书的那天，消息就在村里炸开了，家家户户跑到村口迎接长兴。长兴坐在三轮车上，翻过山头，远远看到敦厚质朴的邻里乡亲，眼里就一直泊着泪水，及至跟前鞭炮和欢呼声响彻山谷的那一刻，泪水就止不住地夺眶而出。朦胧的视线里，他看到爹被人群簇拥着，腰挺得倍儿直。从那天开始，长兴他爹驮着的背突然就不驼了。也是从那天开始，村里人不再喊长兴爹“老李头”，而喊他“长兴爹”，大家都觉得这是个尊称。长兴爹每逢听到这个称呼，背就挺得更直了。
长兴是家里的老四，他两岁的时候，村里发洪水，娘出去找羊群的时候被洪水冲走了。对娘他没什么印象，只是能从大哥那里知道一点，他的娘心灵手巧，很能干。他爹从不提起，只是逢着下雨天，爹会什么都不管不顾地待在家里，把孩子拢在他身边，然后一锅接着一锅拧着眉头抽旱烟。
为了养活四个孩子，老李头农忙种地，农闲打工，把自己累地脱了形，弯腰驼背瘦骨嶙峋，看上去像个年迈的老人，“老李头”的称呼也是这么来的。但他骨头硬，铁着心咬着牙要供几个孩子上学，笃定再苦也不能苦孩子。
两个姐姐上完高中没考上学就嫁了人，老大建兴为了帮父亲减轻负担，考上高中后就放弃了上学，一心想把家撑起来，把弟弟供出来，也算了却了自己上大学的心愿。得知长兴考上大学的那天，他没有出现在人群里，而是赶着羊群躲在深山洼痛痛快快扯着嗓子哭了一鼻子。
长兴临行前，乡亲们都赶来欢送他，望着他的眼目里盛满了羡慕与期待，他们将皱皱巴巴浸透辛劳与汗水的块儿八毛强塞到长兴怀里，长兴涌着泪告别，带着村里的希望踏上了崭新的人生征途。
（三）
长兴上大学后，隔三差五用公共电话打到村委会，给家人报个平安问个好。长兴爹也是巴巴地盼着，村委会有人喊他接电话的时候，长兴爹脚底抹油一般，跑的风风火火气喘吁吁贼溜快。
后来爷俩合计了固定时间，每周周五晚上打电话。于是，长兴爹还专门买了个日历，过一天撕一天，撕到周五的时候，就知道长兴要来电话了，一整天就精神抖擞早早干完活，提着旱烟袋提早去村委会等电话。
长兴知道爹的不易，在学校里除了加倍努力的学习拿到奖学金，除此之外想方设法赚生活费，他想赚点体面钱，应聘做家教，可惜的是长兴的家乡口音太重，普通话这一关总是过不了。没办法，长兴只好找其它途径。
出生农村的人最不怕的就是吃苦，长兴在酷暑严寒天发过传单，在饭店打过工，挨个宿舍向大一新来的同学卖生活用品。大三的时候，他的普通话说的标准多了，找到了家教的工作，赚的钱也跟着多起来。
所有的辛苦和不易长兴是不会跟爹说的，况且，在他的心中，这些劳累与家里起早贪黑的农活相比，是轻松了很多，自然不值一提。每次给爹打电话的时候，长兴多半都是在听爹讲话，听爹漫天谈一些家常事。
在校的日子过得飞快，眨眼就过去了四年。四年的时间，长兴蜕变成了一位英俊的大小伙子，他的骨子里涌动着大学生的干练和激情，眼目里盛着对生活火热的向往和追求。四年里，长兴每回一次家，长兴爹总会不自觉地被儿子身上的气息感染，他说不清那是一种怎样的感觉，他觉得儿子长兴身上带着光，走哪儿哪亮。
长兴离开后，接下来很长的一段时间，长兴爹身上就跟打了鸡血一样，劲劲儿的，再没人叫他“老李头”了，看那架势谁也不会把他与苍老联系到一起。唯有天沉着脸下雨的时候，长兴爹就跟着沉下脸去了，多少年，他始终放不下，他时常想，要是眼前这光景让长兴娘也感受一回，她甭提该多为儿子骄傲啊！想到这些，眼眶里就抖起泪花花，下大雨的时候，跟着雨哒哒落下。
（四）
长兴毕业后在大学所在的上海找了工作，和别人合租了房子。从出租屋到单位走路半小时就能到，一天当中来回的一个小时，在他眼里弥足珍贵，可以用来思考、观察、欣赏。生活车轮滚滚向前转，故乡离自己的世界越来越远。
长兴拿到第一份工资，就兴冲冲地给家里安了电话，给自己买了部手机，这样给家打电话方便不少，距离就不是问题了。他们不再约定时间打电话，只要是晚上，长兴随时都会打过去，长兴爹总会很快接上电话。但他习惯了买日历，撕日历，撕去的日子悄悄染着他一头黑发。
过后的几年，日子跟踏上风火轮似的，转的飞快。
自打长兴考重点大学打了头阵，往后的几年山村旮旯里的大学生一个接一个冒出来，看呆了祖祖辈辈面朝黄土背朝天的村里人。
终于，不知不觉间农民历来守家种地的风向转了弯，他们开始抛家舍地，一家老小铆足了劲儿齐上阵：要么是孩子父亲撇下庄稼去省城甚至更远的地方打工赚钱，母亲留下来租房子做饭陪读，留下老人守个一亩三分地种点自个儿吃的粮食；或者干脆扔了祖祖辈辈耕耘的土地，两口子出去打工，老人去县城陪读做饭。一家人立志也要供出个大学生。慢慢的村里读书的学生都去了县城，原先的学校死寂寂悄然无声。
老大建兴看着也着急了，土里刨出来的再好都抵不了几个钱啊，无奈之下也带着妻儿去了县城，俩人找了建筑上的活，一边赚钱一边给孩子做饭。
长兴爹感叹世道说变就变了，什么时候农民把地说扔就扔了呢？村里的人没几年的功夫，走的走，搬的搬，原来热热闹闹的村庄突然就安静的出奇。偶尔一两声狗吠鸡啼，惊得枝头不多的几只鸟雀连连振翅仓皇出逃。长兴爹望着大片大片荒废的土地，心疼地连连叹气。
白天里能说话的人少了，长兴爹就对着牲畜骂骂咧咧，晚上随便吃一口，装一袋烟叶子，圪蹴在炕边，吧嗒吧嗒抽旱烟等电话，他感觉每天都存了满肚子的话要跟长兴说，但每次没说几句他担心电话费太贵，这年头，钱重要。这么一想，长兴爹就突然感觉累了，不想再说话，就匆匆挂了电话。等不到电话的时候，他就胡思乱想，想困了倒头就睡。他觉得自己老了。
他开始像小时候一样盼过年，只有过年的时候，村里就重新热闹起来，大家跟归巢的蜂儿一样，四下里聚拢回乡，沉寂了很久的村庄上空再次升腾起袅袅炊烟。
（五）
家乡日新月异的变化长兴看在眼里，他和父亲一样怀念过去村庄的样子，只是他能想明白。每一年回家，县城都是以新面貌迎接归乡的人，到处都是拔地而起的高楼大厦，崭新笔直的马路贯穿县城，它俨然像从这个县里走出去的无数大学生，怀揣着对新生活的憧憬。
而村庄在发展振兴的快车道上被远远抛弃了，连它挣扎向前的喘息声都被湮没。好在家乡这片黄土地上的人，他们将后代一个个送出了大山，哪怕是将来回到了当地工作，他们也成了其中的一名建设者。
长兴觉得自己是幸运的，他比同一时代的人更早看到外面的世界之大，他感激爹千辛万苦给了他一条明路。家家户户都开始用上固定电话的时候，长兴给爹换了手机，他希望自己能最大限度地回报爹的养育之恩。
长兴爹拿到手机，爱惜的不得了，拿手卷宝贝似的裹起来。有了手机，长兴爹就又不用一直守着电话旁，揣在身上铃声一响就能接到电话。
除此之外，他在山上耕地或者放羊的时候，还能美美地听上几首秦腔，这是长兴特意存进去给爹解闷儿的。有时候兴致起来，也会跟着腔调吼上几嗓子，白天的日子就没那么难熬。但是一到晚上，村庄早早就睡过去了，只留着漫天的星斗眨巴眼睛俯瞰着漆黑大地，陪伴着那些漫漫长夜里难以入眠的人。
自从有了手机后，长兴爹接到电话的时间间隔却拉的越来越长，长兴爹知道，孩子已经长大成人，开始有了自己的世界，他也得适时退出。想归想，心里却跟捅了窟窿似的，不敢定睛窥视。老大建兴偶尔回家一趟，给爹买些各样的吃食，长兴爹看着建兴，就像看到年轻时候的自己，不顾一切地打拼，他已然发现儿子有了白发，腰也累弯了，脸上更是写满了沧桑。
长兴的世界大了，多少年，他身上的乡土气息已经荡然无存了，如今他频繁出入于高级写字楼，眼里闪烁着希望之光。自从给爹买了手机之后，他又有了新的目标。这不，公司刚刚又接到新项目，并且他凭自己的努力做了项目组长，项目要能完美收工，他将获得一份可观的收入，长兴计划着给爹买台新电视。
有了这个目标，劲儿也就跟着提起来了，他全身心的投入到项目中去，为了提前出色完成项目，他几乎将自己的时间榨干。
功夫不负有心人，项目花了三个月时间，如愿提前完工。那天晚上，他组织组员狠狠放松了一把，回到宿舍已经很晚。第一次他喝到醉汹汹的状态，那一晚，是他三个月里睡得最香甜的夜晚。
（五）
小张望着电话号码，这两天他打这个电话足有几十次，那边一直不见有人接听，这让他很是沮丧。忙完手头工作，他呆呆望着这个电话号码，一直在迟疑要不要打。长兴爹的出现无疑给小张上了一课，这几天他跑家也勤快了，没事跟父母唠唠嗑，听听他们的唠叨，他发现父母脸上的笑容也跟着多了。
小张犹豫了一会，他心里忖度着各种可能，老人说自己儿子的时候，脸上溢着的都是骄傲，听老人的意思，也就这三个月一直没有他的消息，不会是出什么事了吧？要是人好好的就是忘记爹娘的，就该狠批一顿。
小张想地太阳穴突突地跳着，他再一次拨通已经记得滚瓜烂熟的号码，电话那头又是一阵“嘟嘟”声，他灰心丧气地正准备挂电话的时候，他听到对方声音平和的应了一声“喂，您好”，他顿时气不打一处来，“你叫长兴吗？”
“是啊”长兴一听是熟悉的家乡口音，他猛地醒了神，昨晚的酒劲儿太大，刚刚还在迷糊状态。
“你多久没给你爹打电话了？”小张愤愤的说。
长兴被这突如其来的质问惊得目瞪口呆，他这才意识到这三个月，他连一个电话都没有打给爹，那现在这个陌生老乡是谁呢？他怎么知道？长兴正在思索的时候，电话那头老乡说话了，显然，他能听到语气比较激动。
“你好好的干嘛不给老人家打个电话，你知不知道老人一直以为他的手机坏掉了，到处找人给他修手机，我给你打了那么多电话，你一个都不接，我告诉老人家过两天手机就好了，这两天打你无数个电话，怎么一个都不接？”小张难抑自己的情绪，他的嗓门跟着越来越高，在他眼中，电话那头的长兴现在就是个不孝子，他得替老人把这三个月的无助发泄出来。
劈头盖脸的一连串质问让长兴恍然大悟，“我都知道了，这就打，谢谢你老乡！谢谢！”
小张如释重负，“村里人太少，他们太孤独”他挂了电话。
长兴下午坐上了火车，他迫不及待想回家。
网友评论