“八面”余文乐

小时候坐缆车上太平山，看到山腰的那些房子觉得特别美，我就跟妈妈说，以后我也要给你在这里买房。

谈起韩寒时，我们会用「一流赛车手，二流导演，优秀畅销书作家」来形容，而当我们谈论余文乐时，标签会有「潮流ICON，潮牌主理人，演员，歌手」等等，影响力分先后。余文乐是八面的，他也是八面玲珑的。

对于喜欢香港电影，尤其是香港黑帮片的人来说，《无间道》是一部不得不提的作品，不管是剧本还是演员阵容，它都能成为一部让人时常拿出来回味的好片子，在香港电影日益衰败的今天，我们甚至很难找到一部接近它水准的片子，因而在谈论起来时，总像是在谈论一段珍贵的往事。

《无间道》可以算是余文乐崭露头角的第一部作品，虽然从对他个人的影响力而言，比不上后来的《春娇与志明》。他扮演的年轻版的陈永仁，和梁朝伟比少了点忧郁，但并不犹豫，也恰恰是那份初出茅庐的带着点畏惧的莽撞，让这个亦正亦邪的角色逐渐丰满起来。陈冠希也在这部片子里出境，两位年纪相仿的新人日后在多部电影里合作，直至后来作为潮流偶像一直被拿来作比较。他们的关系也在反反复复中逐渐走向了陌路。

余文乐骨子里是喜欢演戏的，他也一直在努力做一个好的演员，尽管拿得出手的作品并没有多少，《无间道》占了两部，《志明与春娇》拍了三部，再加上有名气但是没什么戏份的《头文字D》，有获奖实力但是没什么观众缘的《一念无明》，这大概是大众眼里会演戏的余文乐的全部作品了。

他尝试了很多角色，年轻的时候和蔡卓妍、彭于晏拍青春片，和周杰伦拍漫画电影，和谢霆锋一起拍了几部打斗片，后来为了有所突破拍了《军鸡》（另一边陈冠希有了代表作《狗咬狗》，长得帅的人总是试图用丑化自己的角色来赢得外界的好评）。直到年过三十，余文乐才有了自己的代表作，《志明与春娇》。

这个穿条纹衬衫，戴黑框眼镜，开路虎卫士，抽好彩香烟，时而浪漫时而中二，不掩饰自己好色之心的叫张志明的香港男人，突然之间成为了“港男”的代表。有好几年的时间，余文乐和张志明几乎就是同义词。张志明穿的条纹衬衫，New Balance 996和黑框眼镜，只要加上“余文乐同款”的关键词，就能在网上卖出高价，卖到脱销。直到这两年，996才逐渐被其他更新更潮的鞋取代，走下神坛。

《志明与春娇》是一部好电影，它里面的台词「有些事不用一晚做完，我们又不赶时间」以及倒置的“I MISS U”短信毫无意外地成了经典，时至今日仍被人拿出来反复把玩。

17年在上海参加的《志明与春娇》第三部观影见面会

也差不多从那时候起，余文乐的穿衣打扮开始受到推崇,干净简单偶尔带着一丝丝骚气，一时间港澳台及内地的青年人中刮起了一阵“余文乐风”，跟着他穿衣服来应对普通的上班场合以及把妹逛街，不会显得很出挑，但总是给人舒服的感觉。

他也开始把自己的品牌打进市场，在经历了不温不火的common sense之后，madness开始成为潮流市场的中坚力量。借着这个新牌子的火热，余文乐近几年的每一张照片都成了年轻人们模仿的对象，他的文身越来越多，他的发型常换常新，他穿过的球鞋都成了香饽饽，他戴过的Native Sons，Moscot的墨镜和Goro's的挂件也都成了潮流玩客的心头好。而最近受到推崇的，除了converse和madness联名的70S，还有前几年被美国总统和中国总理频繁上脚的所谓的总统鞋——New Balance 990。

有些人一直抱着「陈冠希穿什么什么潮，余文乐什么潮穿什么」的观点来奚落他只会「跟风，打版，抄袭」。穿衣打扮本来就没有谁对谁错，只有合不合适的区别，这方面余文乐的穿着其实更加适合大多数人，他可能不是潮流的先驱，但他一定能在领路人里占据一席，毕竟陈冠希的卷裤腿，马尾辫和阴阳头对上班族并没有多大吸引力。

尽管余文乐在休闲，运动，正装的驾驭上游刃有余，但偶尔也会有让人摸不着头脑的时候，他穿背带裤的样子总让我想起超级马里奥，这也可能是他对于先锋潮流的理解和我们不一样吧。

我们公司刚刚换了大老板，组织聚会，席间大老板说到很多年前在深圳，看到那边分公司的员工已经手戴劳力士，他十分差异，以我司员工当时的工资不应该负担的起，后来得知是客户送的，再后来这个员工把自己也送给了客户。语毕，他看了一眼我们老板的金劳，老板假装一脸恐慌地举起酒杯罚酒，直言这是结婚的时候妻子送的一块二手表，以一半的市价入手，全都是干干净净的钱买的。

“一劳永逸”的劳力士一直被当做是男人成功的象征，在香港广东尤甚。一块做工精良的劳力士不仅走时精准，还能保值，所以一直流传着茶餐厅递菜小哥也会佩戴劳力士的说法。在《古惑仔》里，浩南把自己的劳力士给了要跑路的山鸡，让他必要时候拿去当掉，而到了去年的网剧《反黑》里，陈小春又拿着一块金劳准备送给“黑哥”柯受良。

“穷玩车富玩表”，对于那些身价动辄千万上亿的明星来说，玩表就很轻松了。余文乐是出了名的爱劳力士，而且还是古董级（vintage）的劳力士。明星有钱了，喜欢买常人买不起的表，比如潘玮柏和鹿晗经常佩戴理查德米勒和爱彼出境。

余文乐就只钟情劳力士，他的INS隔三差五会发几张劳力士的照片，从潜航者，迪通拿到闪电针，每一块表都是经过时间沉淀的二手货甚至几手货，寻找到的难度大，购买的难度更大，结果他都把玩的有模有样，如视珍宝，对他来说，“普通”款的他根本不会戴。非要说一个他会戴的其他牌子的腕表的话，可能就是卡西欧了，卡西欧是每一个男人少年时的一个梦，也是目前来看最容易和Madness出联名款腕表的牌子。戴上G-shock手表，对余文乐来说，品牌推广的意义要远大于对青春的回忆。

对即将年满38岁的余文乐来说，他已经不适合再做一个偶像明星了，他甚至已经早早地长出了白胡子。他的歌唱生涯鲜有人关注，演戏也很难有更大的突破。经营好自己的品牌以及自己这块金字招牌似乎成了最现实的方式。他展示自己健身出来的六块腹肌，他和Lewis Hamilton一起为Tommy Hilfiger代言，他频频在各种时装秀上出境展示自己身穿得体西装的样子，他晒出和各界大咖的合照显示自己人脉广，人缘好，他是那么的八面玲珑。

他努力地扮演一个商人，一个潮流先锋的角色，却又爆出madness官网将港澳台划入“国家”行列的丑闻。但是你也知道的，现在的互联网时代，只要不涉及“性骚扰”之类的臭名昭著的事件，一般大众的关注热度根本就不会超过一周。所以“官网事件”在余文乐的道歉出来之后，渐渐地也就没人去注意了。Madness的衣服依然会在上架的第一天就被抢光，依然会有无数的人喜欢他也有无数的人质疑他，他被人指责打版也在被人一次次地模仿。

他依然每天在ins上晒新买的表，球鞋，跑车，刚吃到的海胆，和牛，菠萝包，喜欢看的球赛，电影，电视剧，以及健身房打卡，冲浪打卡，旅行打卡，晒儿子晒老婆晒妈妈晒同事晒文身，你可能不喜欢他，但应该也谈不上讨厌，他真实地就好像我们身边的某个人，就好像是我们自己，过着“普通”的生活，和别人分享喜欢的东西，满屏幕都是阳光和笑脸，「嗜好太多能力太小」。尽管我们的“普通”并不一样。

我时常回想起他在《头文字D》里演的中里毅的模样，亮皮的Adidas运动套装，漆皮的白色Air Force 1，蓄着跟现在差不多的胡子沉默不语；在《无间道2》中他差点被倪永孝识破身份时的错愕紧张，在倪永孝被击毙之后发现他窃听器时的痛苦绝望；以及在《一念无明》里作为底层小市民的无奈挣扎。

我一度以为这就是他的阴暗面，像住在九龙城的外来民一样，有很多的欲望，抬头却只有一块四方的天空，运气好的时候能看到飞机，除此之外别无他物。

只不过他用他的乐天和积极告别了九龙城，像太平山上徐徐而上的缆车一样，每往上一个单位，就能多看到一片风景。在普通之外，他得到了自己的普通生活。

而他妈妈，也早已搬入了山腰的那间房。

本文图片来自Instagram：lok666

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。