孤独的守候

            ――解读刘亮程《一个人的村庄》

                                            文/过过

    那日秋后的下午，打开“风中的院门”，想来，已是三年前的影象了。那是在家中，同样的小村庄，那个属于我自己的院门和那阵关上院门的风。三年之后，在繁华的杭城，细雨蒙蒙的夜晚，我静读刘亮程《一个人的村庄》。这是我心中的经典，灵魂深处的村庄。

    走进一个人的村庄，便有一股乡村气息伴随着卷轴的开合扑面而来，迷醉于其中的文字，就像聆听一场秋雨。萧瑟，但又温暖，伴着吹落的黄叶，浸润了心田的每一处；亦似在享受一场春风，抚平了所有心灵的凹凸，让我归于平静，止于安详。

    看袅袅炊烟升起，伴着黄土的气息，交织于半空，慢慢地消失在天边。落日最后的余辉也从村口那堵泥皮脱落的高大土墙上渐渐消失。不远的天边出现第一颗星星，依稀可见，村庄里晃动的人影。最后一只母鸡也晃晃悠悠地归了巢。隐约的黑暗中，一位老人靠着墙根等着他的归去。其实不用她的等，他也知道归去的路。知道那扇院门虚掩着，刮风的时候院门一张一合。站在门外，等风把门刮开。他一进去，风又很快把门关住。

    作者的全部学识是他对一个村庄的认识，他深爱着这片黄土地，痴痴地沉醉于他的黄沙梁。但他又怀疑自己，“对于黄沙梁，我或许看不深也看不透彻，我的一生局限了我，久居乡野的孤寡生活又局限了我的一生”。于是在漫长的守侯中，他知道了天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。当所有人都在辛勤劳作的时候，那个悠闲地晃向田野，像个无事人一样在村外的野地上闲转，扛着铁锨东撅一块，西掀一下的便是他。让我想起陶渊明的《归田园居》，“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”

    好一个“草盛豆苗稀”，让我看到一个悠闲自在，超然物外的刘亮程，放任着庄稼地里的作物，任野草盖过了庄稼，任风沙肆虐着田野，却只顾和大地对话，和自然私语；一个“带月荷锄归”，果真是如此，肩扛一把铁锨，晃悠悠走向田野，把铁锨直插在荒野上，“我的头一挨地便酣然入睡，天啥时黑的我一点不知道，月亮升起又落下我一点没有觉察。醒来已是另一个早晨”，看来他比前人陶渊明更胜一筹，他是带着朝阳荷锄归。

    闲时，伫立于山顶，眺望着黄沙梁的一切。落不尽的风沙持久的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是世界改变了我还是我改变了世界？ 

    漫卷的黄土，悠远的狗吠声背后，我还能听到一个善于思考的灵魂讲述他对世间万物的看法。他思索着，正如黄土地上的风沙，浩浩荡荡地吹刮着，不曾停下。我甚至怀疑他已经沉思了千百年，千百年延续着对一片土地的思索和守侯。于是，一匹迷路不归的马，一条无家可归的老狗，一只觅食归来的蚂蚁，甚至一个腐朽衰败的树桩，村庄里的一静一动，都被他付上了注解。他甚至会“总觉得驴这鬼东西在一个又一个冷寂的长夜，双目紧闭，冥想一件又一件大事。想得异常深远、透彻，超越了任何一门哲学、玄学，政治经济学”。

    然而，在这孤独的黄沙梁里，有谁能理解他这些孤独的思维？也许没有，所有的人都认为他只是个“闲锤子”，空剩下他一人，在寂静的长夜里孤独的辗转。当所有冗长的思维都无处承载，当一切孤独的灵魂都无处寄托的时候，他把他对一个村庄的所有热情都倾注在了文字中，用文字诠释了他对整个村庄的信仰。他的文字始终透着一种纯粹的美，没有硝烟没有气势，既不华丽也不悠扬，有的只是村庄和流水，只有纯朴和深邃。我把他的文字称作“黄土文字”，呈现出黄土的颜色，飘散着黄土的气息，那种慢慢的温和足以照亮整个村庄的黑夜。文字是平凡的，内容简单近乎琐碎，却用琐碎的人和物铸就了诗样的灵魂，很平静，就像舒缓的音乐慢慢流淌，更像一个古老的神话被人娓娓道来。

    “在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子。”    “其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。谁是最后的收获者呢？谁目睹了生命的大荒芜---这个孤独的收获者，在时间深处的无边金黄中，农夫一样挥舞着镰刀。”

    “有些人，有些东西，满世界乱跑，让光阴满世界追他们。他们最终都没能跑回来，死在外面了，他们没有赶回来的时间。”        沉醉于刘亮程这些寓意深邃的语句，总想挖掘她们更远更深处所蕴藏的意义。从他的文字中，我看到寓意深刻的哲学思想，关于生活，关于人生。像是在为自己的人生记录着些什么，又像是向世人宣告着些什么。这样的文字，未经世事的人看不懂，饱经沧桑的人又不敢看，然而这并不降低它本身所具有的价值。不老的黄沙梁里记载着的不仅是一个人逝去的青春，也是一个人积累了许久的智慧和沉淀。

    一度质疑《一个人的村庄》所描写的景物，黄沙梁有那么美？有那么纯粹吗？是他的虚设还是以自我为中心来感知一个村庄？

    后来终于明白，这样的村庄的确是存在的。它停驻在我们每个人的心中。只是，年轻的我们尚未远行，远不能理解这些文字所体现的刻骨的忧伤。每个人都有自己的村庄，当我们背起行囊，走出生养我们的故土，远离村庄里的最后一个人，最后一片云彩的时候，仿佛有一丝命脉被抽离身体。我们之与故乡，正如作者之与黄沙梁，些许微小的感情泄露，都会激活我们沉睡的记忆。      我们经常会去思考生命的意义，也许，意义永远是不确定的，寻求生命的意义，所贵着不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程中。日子不断流过，岁月悄然逝去，儿时关于村庄的记忆开始模糊。曾经沐浴过的那场风，曾经遇见过的那些人，曾经嬉戏过的场所，犹如我们的生命，一日日地老去，消失。

    丢掉城市的包袱，只是对一朵花微笑，这便够了。