在夏日的某个傍晚，年轻的女孩，身着一袭红色长裙，长发随意地披散在肩上，表情淡漠地来到一家小餐馆前。她伸手掠开眼前一绺头发，踏进空间逼仄的餐馆，站在门口的位置往里快速地扫了一眼，径直往最里面靠墙的位置走了去。
店里的客人都不住地回头望望她，直到她默默地坐到了六十多岁的男人对面，所有人才收回了视线。
男人低着的头抬了起来，脸上带着微微的笑意，轻声地说：“我点了你平时喜欢吃的菜，随便吃点吧。”
“嗯……”
“要不要添碗米饭？”他眯着眼看着女孩问。
“不用了，我刚刚不是跟你说了，我吃过饭了嘛。”她说话时声音很温柔，脸上没有太多的表情，时不时抚弄下头发，但可以从她的语气中听出有点烦躁。
男人只是宠溺地笑了笑，然后安静地吃饭。期间女孩子偶尔抬起筷子，夹了几次菜吃了几口，便放下筷子，开始玩起了手机。他有几次眼神停留在对面安静玩手机的女孩身上，他总是微微笑着，然后夹起盘子里的菜，有点失落地送进嘴里。
两人之间沉默了良久，他突然开口问：“什么时候离开？”
“怎么隔两天就问一遍这个问题呢，都说了下个月。”女孩头都没抬起来，仿佛她从来没有注意到她对面人，只是带着些许不耐烦的语气回答道。
“时间过得太快了，总怕错过些什么。”他一边说，一边不太自然地笑着解释道。
“………”
吃完饭，男人跟在女孩后面走了出去。天已经渐渐暗了下来，路上出门闲逛的人也越来越多。偶尔吹过的风，也少了白天的急躁和沉闷，开始轻盈地越过人群，在每扇敞开的窗户间不断穿行。
两个人继续往前走，男人想起了什么似的，突然停住，对走在前面的女孩说，“你在这儿等我会儿，我回去把狗狗们带下来。”女孩点了点头，示意他快去。
他边走边独自小声嘟囔道，“今天一整天都没带它们出门，差点都忘了。”
女孩依然在看着手机，时不时也盯着对面小区出口处看。几分钟后男人带着三只狗穿过马路，走到女孩身边：不经意地问：“他待会儿来接你吗？”
她摇了摇头，隔了片刻，开口说：“今天晚上他爸妈回美国，所以他去送机。”
昨天男朋友的父母刚回到国内，就急匆匆的安排和父亲见面，家长间聊了聊两个人结婚的事。虽然男方父母想让两人及早结婚，但她父亲只是说尊重孩子的意见，而他们俩的意思是两三年之后再结婚。
为了维持两个人的关系，她辞了国内护士的工作，决定跟男朋友去美国生活，平时到他们家诊所里帮忙工作。对于她的决定父亲没说什么，只是表示会尊重她的选择。跟她说一个人到了那边要照顾好自己，如果男方对他不好，可以回家；也可以去找她母亲，让她不要太委屈自己。
说到母亲那是父亲42岁的时候通过同事介绍认识的，当时母亲27岁，父亲大了她整整15岁。认识没多久两个人就结婚并有了她。在她12岁的时候母亲和父亲离婚，跟着一个男人去了美国，时间一晃13年的时间已经过去了。
她和母亲经常通过手机联系，两个人之间会聊很多话题，虽然她和父亲离婚之后几乎每年才能见一次。但是通过手机，她们的关系似乎变得很亲近，每次打电话都有说不完的话。不像跟父亲在一起时偶尔有一搭没一搭的聊着，总觉得没什么可说的。更多时候就是听着他讲一讲最近这几天做了什么，见了什么人，其实每次的内容都差不多。所以他们每次见面，就像在按回放键一样，重复着每次见面相同的内容。
但是当母亲每次跟她提起让她出国一起生活时，她又会觉得她和母亲之间是陌生的，她们就像网友一样，透过屏幕和网络相互交换信息，在某种程度上她们很了解对方。但是这种关系，是被双方进行过修饰和删减的，那些文字或者语言反而掩饰了真实反应和下意识的行为举止。因为文字没有表情也没有语气，她们双方更多的交往只活在彼此的幻想中。
母亲多次让她考虑出国和她一起生活，她都毫不犹豫地拒绝了，她自己也弄不明白，为什么那么干脆直接地拒绝了母亲。但她又觉得是为了父亲她才会选择留下，这么一想反而觉得自己的选择被赋予了莫须有的意义。但现在为了男朋友她可以奋不顾身，放弃在这边的工作和生活，让父亲孤零零地一个人留下来。说到底她也只是个自私的人，选择了她想接受的未来。
怕父亲一个人生活太孤独，所以给他买了宠物狗，让他打发时间。
在路灯微弱的灯光下，父亲显得更加柔和，一路上来往的车辆，在半空中划出声响，和着行人的小声攀谈，跌落进耳畔。脚下的路被无限拉长，最后只剩下父亲狭长的身影依稀可见。
她看着父亲认真地说：“我不在家的时候，千万不要乱给狗狗吃东西。”
“上次是它们一直在旁边撒娇，所以才让它们吃了点肉。”他以为女儿还在责怪他上次给狗狗们喂红烧肉的事，所以不好意思地解释道。
“只让它吃狗粮就好了，吃其他的东西怕它生病。”
“知道了。”
他们走了很久，天色已经完全暗了下来。两个人之间也陷入了沉默，路灯下被拉长的背影一前一后不疾不徐地移动着。
到了光线明亮的地方，他突然转过头说：“回去吧！”
“走累了吗？”她关切地问。
“随便走走就好了，回家看会儿电视。天也黑了你也早点回去休息吧，这儿有站牌我陪你等车吧。”话音一落，他便朝着站牌的方向走去。
女儿赶忙开口拦住了他：“还早呢，我回去也没事干，我陪你到门口，打车走就行了。”
男人牵着三只狗站在小区门口，看着早已驶入黑暗夜色中的汽车的方向，迟迟不肯离开，仿佛那辆车在下一秒会突然回到他这里。但茫然地看着昏暗街道上来来往往的车辆，他又怎么等得到他渴望反向而归的身影呢。只能在这来得稍早的夜晚中回想不久前刚刚结束的见面，抬头望着每扇窗户铺满的灯光，于是欢声笑语便从里面流溢而出。
想到一个多月后的离别，他看了看女儿留给他的三只小狗，嘴唇咧开，眼光里增添了几许无奈，喃喃地说，“其实我现在照顾我自己，我都觉得累了……”他支着自己精瘦的身子，踱着不怎么精神的步子，往小区楼里走。
以前他总是期待周末的到来，他女儿会来看他，陪他去吃饭。他总是不厌其烦地说着他单调乏味的生活，似乎说的次数多了，他的生活，或者说他一个人度过的日子，仿佛都变得更精彩，更鲜活，更充实，更有趣了。但事实是他一个人出门，他不知道要干什么，所以每天在女儿经常陪他散步的那条道上来回折腾。在同一个回忆中来回穿梭，不知疲惫地在周围人的注视下飘来荡去。他除了能留在那条道上守着他所剩无几的生活来回踱步之外，什么都不能做。
于是在还能见面的日子里，从过往明亮的缝隙中，或欣喜或孤独地走回去。
网友评论