故事》论述的是原理，而不是规则。规则说：“你必须以这种方式做。”原理说：“这种方式有效……而且经过了时间验证。”二者有着本质的区别。你的作品没有必要以一部“写得好”的剧本作为摹本去写；而是必须依循我们这门艺术赖以成形的原理去写好。急于求成、缺少经验的作家往往遵从规则；离经叛 道、非科班的作家破除规则；艺术家则精通形式。
《故事》论述的是永恒、普遍的形式，而不是公式。任何兜售商业成功范本和故事速成模式的说法，都纯属无稽之谈。尽管有各种潮流，有旧，重拍和好片续集等，但当我们将好莱坞电影作为一个整体来审视时，我们发现其故事设计之丰富多样确实令人叹为观止，而其中却没有一个范例。《故事》激励人创造能够令六大洲的观众兴奋不已而且历久不衰的作品。没有人需要另一本重炒好莱坞残羹剩炙的菜谱。我们需要重新发现我们这门艺术的潜在原则，那些解放才智的指导原理=无论电影在哪儿拍摄——好莱坞、巴黎抑或香港，只要它具有原型的特质，其愉悦性便会在全球引发永久性的连锁反应，从一家影院传到另一家影院，从一代观众传向下一代观众。《故事》论述的是原型，而不是陈规俗套。原型故事挖掘出一种普遍性的人生体验，然后以一种独一无二的、具有文化特性的表现手法对它进行装饰。平庸的俗套故事则将这一模式颠倒过来：其内容和形式都贫乏得可怜。它将内容囿于一种偏狭的、具有具体文化特性的体验之中，然后饰之以陈腐而无特色的庸常形式。例如，根据过去的西班牙习俗，女儿出嫁必须以年龄长幼为序：在西班牙文化中，一部关于严父、弱母、嫁不出去的大姑娘和苦待闺中的小女儿的19世纪家庭的影片，也许能打动那些依稀记得这一习俗的观众；而在西班牙文化之外，观众 却未必能够领会。作者唯恐故事感召力有限，便求助于过去的观众喜爱且熟悉的场景、人物和动作。结果呢?世人对这些陈词滥调更加兴味索然。 反之，如果艺术家切实下功夫去寻找一个原型，这种压抑的习俗则可能成为轰动世界的素 材。原型故事能创造出世所罕见的场景和人物，令我们目不暇给地去观赏每一个细节；而其讲述 手法又能揭示属于人性真谛的冲突，使之得以从 一个文化到另一个文化不胫而走。 在劳拉·埃斯奎弗的《情迷巧克力》中，母女 之间就依赖独立、永恒和变化、自我和他人之间 对立的要求短兵相接——这些冲突都是每一个家 庭感同身受的。然而，埃斯奎弗对家庭和社会、亲情和行为的观察和表现是那样地富于人所未见 的细节，以致我们不可抵御地被其人物所吸引，沉湎于一个我们从来不曾知闻亦不可想象的领 域。 陈规俗套的故事不会流传开来，而原型故事却 会不胫而走。从查利·卓别林到英格玛·伯格曼，从萨蒂亚吉特‘雷伊到伍迪·艾伦，诸多电影故事高手为我们提供了我们渴求的双锋际遇：首先，使我们发现了一个我们不知道的世界。无论是言情还是史诗，无论是当代还是历史，无论是现实具体还是方外幻想，一个出色艺术家的世界总是能使我们感受到一种异域之情、离奇之叹。就像一名劈路而行的林中探险者，我们瞠目结舌地步入一个未曾触及的社会，一个破除了陈规俗套的领域，在其间腐朽化为神奇，平常变成非凡。其次，一旦进入了这个奇异的世界，我们又发现了我们自己。在这些人物及其冲突的深处，我们找到了我们自己的人性。我们去看电影，从而进人一个令人痴迷的新世界，去设身处地地体验初看起来似乎并不同于我们但其内心却和我们息息相通的另外一个人的生活，去生活在一个虚构的现实，从而照亮我们的日常现实。我们并不希望逃避生活，而是去发现生活，以一种焕然一新的试验性的方式去使用我们的头脑思想，去激荡我们的情感，去欣赏，去学习，去增加我们生活的深度。《故事》的写作宗旨即在于培育出具有原型魅力的电影，从而为世界带来这种双重愉悦。《故事》论述的是全面彻底、始终如一，而不是捷径。从灵感闪现到最后定稿，写一个剧本也许需要 花费和写一部小说同样的时间。电影剧本和小说 作者都是要创造同样的内容丰富、感情强烈的世 界、人物和故事，但由于电影剧本的篇幅中有许 多空白，我们常常误认为写电影剧本要比写小说 更快更容易。但是，尽管粗制滥造者能够以其最 快的打字速度迅速填满稿纸，电影剧作家却总是 惜字如金，不断删改，力图以最少的文字表达最 多的信息。帕斯卡尔曾经给朋友写过一封长而无 当的书信，然后在信尾的又及中深表歉意，说他 没有时间写一封短信。就像帕斯卡尔一样，剧作 家明白简是关键：简明扼要需要花费时间，卓越 超群来自于孜孜以求。《故事》论述的是写作的现实，而不是写作的 秘诀。 艺术的真谛并不是需要策划什么阴谋来保守的 秘密。
网友评论