转正的机会

转正对于民办教师来说，可是千载难逢的机会，也是出人头地的机会。全国500万民办教师，“千军万马过独木桥”，每年给每个学校的转正名额都十分有限。

过了几年，吴小小也到了转正的年限了，对她来说，转正的意义在于有脸面回城，帮助她的母亲摆脱苦难生活。转正的事让她愁眉苦脸，茶不思饭不想，总是唉声叹气。

吴小小那年19岁，年纪小，是家里的老大。父亲是煤矿工人，一年到头也见不上面。母亲在城里卖油条早餐，自从被批斗之后，生意冷淡，赚不了几个钱，家里还有四个妹妹，跟着母亲吃了上顿没下顿。虽说是城里人，吴小小的家庭跟乡下人没什么区别。

吴小小的母亲一个人抚养五个女孩，没有生得了男孩，丈夫对她爱理不理地，很少寄钱到家。她母亲打点临工，奔东走西，拉扯着五个女儿，时不时就会崩溃大哭，情绪变化大，脾气暴躁。在外面忍气吞声，到家里任何一件事都能点燃她的怒火。怒火中烧的时候，吴小小总是被打得遍体鳞伤，跪地求饶。很多时候，她会被关到黑屋子，里面老鼠乱窜，她触摸到那种毛茸茸的东西时，总会惊厥似的大叫。当老鼠爬过她的脚面的时候，她本能地蹦跳起来，像按了弹簧的小丑，手脚不规律地拨动。

吴小小是个极其听话的乖女儿，她妈妈三番五次地捎信给她说：务必转正，当了公办老师后调回来。母亲的命令俨然是一道圣旨，不敢违抗，也不能违抗。她自己怎么想，一点都不重要，而且她从来不知道自己怎么想。

吴小小的心事好似一块石头，越来越重，压得她喘不过气来。连打铃这样的事总是忘记。在我父亲眼里，她只不过是个孩子，也没有责怪她。

“吴老师，你有什么心事吗？”

“祈老师，我...... 我妈要求我转正当公办老师，可是转正的名额和机会太少了，怎么也轮不到我呀！”

“是啊，转正，谁不想呢！”

“我要是不能转正，我妈会杀了我的。”

“怎么能这样说呢？转正不转正是自个儿的事，都长大了，父母管不着了。”

“祈老师，呜呜......你是不知道啊，我家——”

吴小小断断续续地把她家的情况讲给了父亲。父亲听了，倒是同情她。生活不容易，吴小小还年轻呢，不像他，一把老骨头了，转不转正，倒也没多大关系。

那年，父亲把转正名额让给了吴小小，还为她写了推荐书，谎称自己得了重病，时日不多，不想浪费党组织的名额。

“转正”两个字眼，就像扎在民办老师心里的一根刺，越来越深。父亲错过了两次机会后，转正的申请条件和评审条件也越来越严格，其中有一项是必须通过中等师范的学习科目。除了扫盲班，父亲从来没上过正式的学校，这些年都是靠自学熟悉了小学的科目。考试对他来说，是一个不小的挑战。

庆幸的是，时值冬日，地里农活很少，父亲有大把的时间来学习准备。可是翻来翻去，手头也就几本看了无数遍的《三字经》、《毛主席语录》、《说文解字》,没有任何师范科目的书。

一天， 他走向学校的时候，远远看见李文静在门口等着他。她去城里都好几年了，身体发胖了些，脸也苍老了些，手里攥着个袋子，沉甸甸地。

“祈老师，终于等到你了，我来看看您，好久都没见了！”

“李老师？！幸会幸会，什么风把你吹这儿来了？”

“祈老师，就是想你们了呗！”

父亲生火烧了壶水，给李文静倒了一杯水，“乡下没什么茶叶，你可能喝不惯。”

“祈老师，虽然我走了，但我时常会怀念在这教书的日子，很单纯很干净。不像现在......”

“你和史老师都好吧？孩子多大了？”

李文静低下头，一颗泪珠打在手背上。“史国梁是高干子弟，自始自终，都没看得起我。我的两个女儿，也不被爷爷奶奶宠爱。有时候，我真想不清楚，女儿家怎么就比不上男人呢？他在外面沾花惹草，在家都是饭来张口、衣来伸手，可我呢，在外勤勤恳恳地工作，在家围着灶台转，可倒头来受数落的倒是我。公婆不待见我，说我连个儿子都生不出来，传宗接代都做不到，不配做史家的媳妇。呜呜——”

父亲沉默了，这么些年了，藏在人们大脑回沟深处的偏见，时不时就像蜂蜜的毒针一样，蜇着女人们的每一根神经。

“李老师，你找我一定有什么事吧？”

“祈老师，对不起，不是我在这哭可怜。我为了我的两个女儿，我一定得活下去，我只有转正了，才能堂堂正正地做人，要不然，我要永远被踩在脚下了。”李文静继续捂着眼睛哭诉。

父亲明白了，每三年学校都会有一个转正的名额，要是李文静登记在这个学校，就能容易地拿到转正的名额。

“祈老师，我知道你是大好人，你都帮了吴小小了，能不能再帮我一次？我实在没办法。”

父亲没有问史国梁转正了没有，也没问为什么史国梁不想办法，什么都没问，默默地点点头。

“祈老师，你的大恩大德，我一定会报答的。我给你带来了些书，还给孩子们带来了......”

“李老师，具体要我怎么做呢？”

“转正名额下来后，请您写一份证明我在这教书十年的证明材料，写一份推荐材料。往乡上递交一份愿意自动放弃名额，推荐我报名的材料。祈老师，麻烦您了。”

“我记下了。我还要上课，你——”

“谢谢您！祈老师，您的大恩大德，我一定会报答的！”

“我一把老骨头了，什么都不需要了。” 说着，父亲迈出沉重的步伐，踩在厚厚的尘土上，像烙铁烫印在泥土里，留下很深很深的脚印。