无记忆的午后

一个像是无记忆的日子，无法记住读书时从眼睛走过的文字。去过几层书楼，那些书籍，我认识又不认识。下午天被薄薄的云层遮住，光线从图书馆窗户投射进来，自习考研的大学生在认真学习。我从历史的书架看过一个个书架，从自传书架看过一个个书架。

我从自然科学书库又去历史书库再到文学书库。我像一个没有毕业的学生，我对所有的书籍都热爱。但我却找不到一本我此刻需要的书。书立在书架上很安静，我也不知道哪一本书在等我到来，等我经过它身边。

书籍沉默的眼睛就像大学生读书那么认真。我从一个书架经过一个书架。我翻过几本名人自传和传记，那些书中的文字里我读到了一些隐藏的精神，暗灰色的纸张叙述着朴素的历史，解说着久远年代。我感觉学生的读书安静胜过书架上沉睡的书籍。我经过一个书架又一个书架，我没有发现我要看的书。

我翻过卡夫卡研究，了解卡夫卡对文学的追求，鲁迅的研究，杜甫的评传。熟悉而又忘不掉的、记不住的外国作家的自传，那些大大小小的书籍，手指触摸，便会有来自从窗外飘来的浮尘，也许图书是要有点土质的想象。那些薄薄地，有了年陈的书籍，打开，颜色赤黄，文字细小，行间距很小，被行宽距和大点号字读惯了的我，一下又没了读书的情趣。

自上次我从网上购买了一本马尔克斯的《百年孤独》精装豪华版，我就开始被出版商的那种利益理念所诱惑了。从此，我选择书开始先注重了外表，由于精装精美，我便因这种美的感受而觉得这个作家的小说文字也是那般美了。

我由一个读书爱好者变成了一个书籍爱好者。我早打算停止购书了。今后还会将一些藏书捐赠给需要的人。但我也可能会进行新的购书爱好。我对自己这种酷爱书籍又无法深入学习的行为，感到自责和厌倦。但也说不准那一天，我会练就成为真正深入读书的人。

我总想，爱书的人总比不读书的人更容易使人愉快些，爱书又深读书者，当然包括我自己，我正在向这个方向努力，成为爱书又认真读书的人。

我穿过一个书架又一个书架。我想，书架窗户边认真学习的学生，也并不全是读书爱好者，他们是为了考试的专业书籍，他们深入学习。但是像我满书库转悠，对于知道没有方向追求的人来说，是混在书籍里的盲虫。

假如我能够，和他们一样，找到一本属于自己方向的书，坐在窗前认真深入地去读，我会由盲虫变成快乐的小鸟。但是当你看到历史的书架上就等着岁月的光影，为了不让自己寂寞，我还是想此刻，从一个书架走过一个书架，从一个书架经过一个书架，从一个书架穿越一个书架。

虽然书架旁边一长行一排排坐在书桌前的大学生那么认真地学习，但我还是喜欢穿越，最好变成鱼，穿越在书海里，游向书海的远方。