21:40，高山流水未能漫过没有字迹的“292”。脑补的情节也随之戛然而止。数秒后，皮肤才捕捉到教三沉闷的空气，抑制不住的除了燥热，还有一大波无由来的失落。这种感觉似曾相识，但那是什么时候呢，费力想了想——一个人走出网吧，碰巧下着小雨。猛然意识到，原来是恍如隔世。

额对故事的执念是强迫症与生俱来的弱点。说起看故事，就好像坐着一条四处颠簸的小船，期间你摇摇晃晃跌宕起伏，精神上的兴奋透支了肉体的疲倦，可当你沉迷其中欲罢不能时，一波靠岸让这欢乐呈现断崖式的崩盘，所以的刺激都归于平静，你才顿悟，原来这就是“才华”的惊鸿一瞥。

对重要人的话，是要亲笔写出来的。而这份交错的温柔无意间在几代人之中穿针引线，画出了善良的模样。这让我不由自主地想起那个更古老的传说——“云图”。如果说杂货店还有科幻般的魔力，那么云图六重奏则是神灵善意的指引，六道轮回，善良是它的终章。

同样，回信的时刻都是无眠深夜，人缠不过自己的性格，常常在万籁俱静的时刻，以刀铤与自己短兵相接，先前的克制开始长吁短叹，懦弱与颓唐亦见缝插针，你把从众生活的自己藏起来，只待留作此时拷问。不可否认，那是人与人之间距离最近的时刻，即便他们只是陌生人。

“聪明是天赋吗？”“不知道，但善良是。”

而你又怎能长期克制源自骨子里的善意呢，就像风起云涌，日升月落，就像你不知道树叶什么时候变黄，不知道婴儿什么时候长出第一颗牙，不知道什么时候又会去相信，陌生的善意会以人为纽带在眼前的世界传承下去呢。

 而东野圭吾，除了表达这种能挤出水的温柔之外，还有种渴望被支撑的奢求。无一例外，故事中的人对那信箱都是全盘而出，未曾有丝毫保留。可这只能存在于幻想的情节中，要是一口气把心里想说的全都说了，突然就没了支撑，溃败的只能是自己。我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。

 要是哪天，能学着写故事就好了，那一定会很有趣。