与安妮宝贝重逢的某一天

与安妮宝贝重逢的某一天

1

想谈一谈安妮宝贝。年轻时读过她的一些小说，少年不识愁滋味，总是对多愁善感的爱情故事着迷。安妮可能是影响我最多的女作家，我想不起来第二个女作家，不是张爱玲，当然也并非三毛，毕竟我读过的女作家不是很多。

见过安妮的照片，她是唯一让人将形象代入她笔下的人物而不觉突兀的作家，倒不是说长相有多美——嗯，还是很美的——但她身上有一种气质，空灵，迷惘。白色棉布长裙，光脚穿一双球鞋，很长时间，一想到文艺女生，我脑海中涌起的就是这幅形象。

我对安妮的阅读，止于《莲花》。我认为那是她的一个巅峰，以后我逢人便推荐《莲花》，同时会说的一句话是，其他的就算了。我年龄渐长，也到了“欲说还休，却道天凉好个秋”的时候了，虽然之间，去看了话剧“七月与安生”，也喜欢了那个叫江一燕的女子。但是始终没有重拾阅读安妮的念头，实际上，06年出版《莲花》之后，安妮沉寂了很久，正如我预见的那样，安妮也遇到了瓶颈，莲花成为令她自己仰而观止的一部作品。其实蛮欣赏金庸先生，在无法突破自身的情况下急流勇退，而不是一再重复，那样总有一天会被人厌弃。小罗伊琼斯曾是世界拳坛无可争议的王者，如果他懂得见好就收的道理，那么人们讨论史上最好的拳手时，恐怕很难在阿里、梅威瑟和他之间做出抉择，然而他在退役后耐不住寂寞一再复出，于是留在观众记忆中最深刻的画面，不是他潇洒的背负双手戏耍对手，而是一张被二流拳手揍得鼻青脸肿的脸。看不得美人迟暮，英雄末路。所以安妮无疑是聪明的女子。

直到11年，安妮借《春宴》重出江湖，我们发现，她改换了笔名，庆山。比起原来的名字，这个笔名显然更不俗一些，也许她想告别之前的自己，就像科比将球衣号码从8号换成24号，有时候，人需要一种仪式来确认自己。

但很可惜，《春宴》读了两次都没读下去，她不再满足于讲故事，情节被弱化，文字是自我呓语般的描述，也许是阅读习惯还停留在原地，对于这样的画风突变，我没有适应过来，愕然，不解，然后无可奈何地放弃。最强烈的感受是:安妮江郎才尽了。我又想起了罗伊琼斯，就这样吧。

闲暇时，我经常去一家茶吧，那家茶吧里有安妮的小说，二三事，眠空。因了春宴的糟糕观感，我基本对其视而不见。今年一个偶然的机会，我在架子上看到了她的新书，《得未曾有》。鬼使神差的，信手拿起翻了翻，这一拿起，便再也放不下。

你们知道这是一种什么感觉吗？仿佛和自己的前任再次相遇，却发现对方变成了一个更好，更成熟的人。人生若只如初见，这句话太不求长进，即使对方没变，你已经变了，还是那句话说的好，人生每一次相遇，都是久别重逢。

我与安妮，不，庆山，终于在她的书中久别重逢。

最后郑重推荐她的一本书，眠空。不算新，已出版三年。我陆续读了一个月，仍未读完。不是传统意义上的小说，没有连贯的情节，但仅仅看着那些文字，便是美好的享受，若你想一个下午读完，我劝你别。这是一本需要慢慢品味的书，像一壶好茶，读得越慢，越能体会它的好。

试着摘录文中的一些句子:

如果有人能够理解你，那么即便与你待在房间里，也会如同在通往世界的道路上旅行。

他在诗中提及，旧日与友人在树下相聚，饮酒，吹箫，穿白衣的少年后来亡故。月光下白色花树和衣衫，何种盛景美况已无法得知，很多年之后，他在遥远异乡的巷子里走过，酒馆灯笼未熄灭。他成了另一个时代里的人，不写诗，易喝醉，只远行。

师父说香枝燃烧成一截灰，只为了拥有一段过程散发出自己的香味。

人应该得到美好的事物，但不应由它来决定悲喜得失。花丛中经过，一身落英缤纷，双手空空。这当下的碰触即刻便是意义所在。

不必要求过高。只要保持能够以一种方式展现独特的自己。一个作者在他所置身的时代，务必要接受考验。且只管写下去，让愿意读之的人群读到它。除此之外无他。

……

这些充满禅意的文字，书中俯拾皆是，即便不是字字珠玑，也足以让庆山和同时代的女作家拉开距离，她不是很多人心目中的最好，但是我心中极独特和不可取代的一位。

未来，愿她更好。