学骑自行车

文/小西西西

【郑重声明：文章系原创，文责自负】

我学会骑自行车的时候是小学毕业的暑假，妈妈苦心让我上的那所初中离我们家隔着三个大十字路口，我们家在阳山区，那个要上的中学在方解区。若要妈妈每天送我去学校不太现实，因为还有个比我小7岁的妹妹，她也要上小学了。我那时已经长大，得做力所能及的事为大人分忧。

自小，我就是手笨、脚笨、脑子笨的人，（不是自谦，是我对自己的真实评价）加上毅力不足，经常很难做成功什么事。可如果一旦认定，或不得不去做成一件事，我也会老老实实地死磕一段时间。

学骑自行车就是。很小的时候，我有过一辆自行车，不过是有辅助轮的，妈妈曾试图帮我拆掉辅助轮让我学骑，因为我笨嘛，没有坚持的毅力，学过几次，害怕频频摔倒，终于还是放弃了。那年暑假，知道自己在这个假期必须学会骑，并且开学后就要自己骑车去上学，一开始，心里还是很忐忑，怕学不会，开学还是不会骑该怎么办？

印象中在家练过两天，练到什么程度已经忘了，应该是没有开窍的程度。暑假，我通常更愿意在姥姥家过，在姥姥家自由。那年夏天，姥姥家搬到了乡下住，我去了姥姥家，就是在那儿我学会了骑自行车。

陪着我学骑自行车的是公公（我们这里的方言，管姥爷叫“公公”）。我们在一条少有人走的土路上，旁边是成片的农田，路不是很宽，一般不会有车辆经过，偶有羊群路过，它们吃路两旁的杂草。那里一棵遮阴的树都没有，黄褐的土地被太阳烤着，扬起的土都是热的。

公公戴着遮阳帽，穿着汗衫和西装裤，手里摇把蒲扇，站在那儿看着我骑。一开始，我不敢将两脚都踩在脚蹬上，我双手握紧车把，右脚踩着脚蹬，左脚撑地，一点一点地向前滑动着车，滑得离公公站的位置远了，再滑回来，只这样滑车就滑了两天。其间，我也试图把左脚放在脚蹬上，可一放，车子就要倒，我本能地迅速脚撑地。

公公是急脾气的人，但他从不催我，他就由着我骑，他站得累了，会回家搬来个板凳，坐在那儿看。当我终于把双脚都放在脚蹬上向前蹬了两步，毫无意外地摔倒了。公公跑过来，帮我把车扶起，问我摔疼了没有。膝盖和手掌，肯定是要挂彩的。可刚才骑了两步的感觉，让我很兴奋，所以也不觉得疼，坐上车，踩上脚蹬，要再试一试。

公公说我骑的时候他帮我扶着车，我说不用，之前妈妈帮我扶车，我怎么都学不会。我还是想自己摸索着来。开始，总是向前蹬两下就要摔跤，有时我能及时脚撑地，免摔一次，有时就不可避免地与坚硬的大地来个热烈的拥抱。渐渐的，可以蹬三四下再摔，再渐渐地，可以向前走好几米再摔……每一次多向前蹬的一下，都让自己心里更开心激动一些。

那时每天下午，公公午休完带我出去练车，骑到日头照得不那么热情的时候就回家。学会骑自行车大概用了一周的时间，刚学会的几天很是新鲜，已经不满足于只在那一条路上骑，公公也骑上自行车，领着我，绕着村子的农田转，有时碰上迎面有车来，一紧张还是会摔一下，那属于极少的情况。摔了就笑笑，起来拍拍身上的土，继续向前骑，傍晚的凉风，会拂掉我额头的汗水，凉津津的，一直骑，敢越骑越快，心里也越发敞亮，越发自由。

我做成功的事情不多，学骑自行车算一件。后来公公提起还常夸，他没想到我一个星期能学会，开学就敢自己骑车去上学了。其实这是别人一两天便能学会的事，放在我这人身上，就要多摔、多练，扎扎实实地才能做成。