2024年3月22日，90天践行第9天
今天有点茫然，不知写啥！老师说，实在不知写啥，你抄也行啊!
昨天的诗歌网课上诗人穆旦引起了我的兴趣。这个名字不是不认识，但却不是很熟悉。印象中也买过一本他的诗集，但不知掖在书架的哪个角落了。昨天在网上搜了他的生平，就是跟金庸是同辈族兄的那一个，原名查良铮。他一生的经历是跌荡起伏的历史的浓缩，不禁让人慨叹造化弄人。他和他的族弟金庸都是有盖世才华的人，但际遇却是如此不同。不同的际遇后面，更显示出诗人的赤子之心。
我是被这样的介绍吸引的。引自王佐良《一个中国诗人》对穆旦的描述：“那是一九四二年的缅甸撤退。他从事自杀性的殿后战……不知多少天，他给死去战友的直瞪的眼睛追赶着。在热带的豪雨里，他的腿肿了。疲倦得从来没有想到人能够这样疲倦，放逐在时间——几乎还在空间——之外，阿萨密的森林的阴暗和寂静一天比一天沉重了，更不能支持了，带着一种致命性的痢疾，让蚂蝗和大得可怕的蚊子咬着，而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿。但是这个廿三岁的年青人结果是拖了他的身体到达印度……”
穆旦1935年先是考上清华地质系，后转读外文系，1940年毕业于西南联大外文系，并留校任教。1942年2月，响应国民政府号召加入中国入缅远征军，亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役。
“在阴暗的树下，在急流的水边，/逝去的六月和七月，在无人的山间，/你们的身体还挣扎着想要回返，/而无名的野花已在头上开满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，/那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，/你们受不了要向人讲述，/如今却是欣欣的树木把一切遗忘。
过去的是你们对死的抗争，/你们死去为了要活的人们的生存，/那白热的纷争还没有停止，/你们却在森林的周期内，不再听闻。
静静的，在那被遗忘的山坡上，/还下着密雨，还吹着细风，/没有人知道历史曾在此走过，/留下了英灵化入树干而滋生。”
这样的诗句，不是写出来的，是从生命的熔岩里缓缓地流出来的，一流出来，就凝成永恒。
1949年，穆旦到美国留学。1953年，他获得芝加哥大学文学硕士，他的妻子周与良则是芝加哥大学的生物系博士。何去何从？虽然有国外和台湾的大学邀请他们，穆旦却坚定地说：“回到饥饿与中国去，因为这是祖国！这是不用多想的，因为祖国和母亲是用不着选择的”。穆旦携妻毅然回国，双双在南开大学任教。但回国后不久就受到政治冲击，1958年被定为“历史反革命”，判处三年劳动改造。在这样的逆境中，1962年，穆旦开 始了一生最大的工作计划——着手翻译拜伦的长篇叙事诗《唐.璜》，1965年底，16000多行的长诗，完成了初稿。“文革”突起，穆旦一家又遭受严酷打击，一家六口被赶出住房，四处求告才得以挤在17平方的宿舍。穆旦被关进“牛棚”、妻子被隔离审查，后来，夫妻俩都被下放劳动，相隔仅几十里，不通音讯。
1976年年初的一个晚上，穆旦骑自行车去为孩子打听工作的事，坠入一个深坑，大腿骨折，从此病卧床榻。1977年2月24日，将《欧根.奥涅金》修改稿抄写完毕，穆旦才住进医院，接受伤腿手术治疗。2月26日凌晨3时，穆旦因突发心脏病辞世，年仅59岁。一个天才诗人在春于来临之前，悲剧地离开了。1979年，穆旦平反。
他的好友来新夏曾道“穆旦自美国回归祖国的二十几年中，几乎没有一天舒心日子，主观的向往和客观的反馈，反差太大，不论做什么样的诠释，穆旦终归是一个悲剧人物。”
仅是敲打着这些文字，都已是热泪盈眶。
在最后的时光，穆旦在诗作中独白：“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”
穆旦回国后能舒心工作的日子也就一年多，仅9个月就译出了《普希金抒情诗集》等系列作品，然后就开始承受接连不断的政治冲击，而且一次比一次严酷。在那些日子他不再创作诗歌，但坚持着译著事业。他的族弟——金庸，虽然也经历过穷日子，但后来名满天下，成为文学大师、出版业大亨，享尽人间繁华。单就才华来说，他们是不相伯仲，各有千就，就因为选择不同，所处的环境不同。穆旦拼尽一生，完成了普通生活。他的普通生活，却在民族的心灵史上留下了不可磨灭的印迹。
如果不是59岁去世，在新时期文学的诗潮中，穆旦的诗情还能焕发出春天的风采。我们对他的认识不至那么浅薄。
历史没得假设，人生也没得假设。有些人，注定很难成为精致的利己主义者，尤其是诗人。一个精致的利己主义者也不可能成为一个真正的诗人。一个真正的诗人，就像泣血的杜鹃，永远听从使命的召唤，永远怀着一颗赤子之心。相信，随着时光的打磨，他的光彩远不止于此，人们还会对他有一个再认识的过程。
网友评论