读《山茶文具店》|代笔，为了那些无法亲口说出的话

不论是想说出口的“谢谢”

还是说不出口的“抱歉”

那些无法言说的话语，就由我为您投递吧。

————小川系 《山茶文具店》

《山茶文具店》小川系 著

读《山茶文具店》有感 文|一颗桂味

初看到《山茶文具店》这本书的封面语时，我想起了另一本小说《无声告白》，那本书里的每一个人都有好多话想说，但是他们都把话藏在了心里，由于小主人公溺水离去，他们才悲痛的敞开心扉。当时我就在想，我们一定要把很多想说的心里话都说出来——“如果有机会，我都愿意告诉你”——不留遗憾。

直到现在，我读完了这本书，才突然明白，很多话并不是我们想说就能说出口，很多话也不是我们一说就能表达自己的内心。

01 代笔，为了那些无法亲口说出的话

“即使无法带自己亲手制作的糕点，只要在店里认真挑选，同样充满了真心诚意。

“代笔人也一样。

“能够顺利表达自己心情的人当然没有问题，但是，代笔人是为无法做到这一点的人代笔。因为有时候，这样更能向对方传达内心的想法。”

山茶文具店门口有一棵大茶树，店里卖着一些传统的文具同时接收上门的代笔请求，鸠子是山茶文具店的店长，也是雨宫家第十一代代笔人。来山茶文具店委托代笔的缘由千奇百怪，有给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信······

一开始我是不以为然的，代笔帮忙写还能写出花样来？不就抄抄写写吗？但是鸠子告诉你，代笔真能出花样——不同的委托信需要用哪一种格式，用什么样的纸张，什么类型的笔，贴什么图案的邮票，怎么封口盖什么章，任何一处细节都不得马虎。最关键的是，代笔人需要写出像委托人风格的字和内容来，这样才能让收信人感受到委托人的心意所在。

我印象最深刻的是一个儿子的委托，他的母亲已经90多岁，心智越来越模糊，却一直在念叨要从养老院回家、拿丈夫写给她的情书，可是这个委托人的父亲很多年前就去世了。为了使高龄母亲从痛苦中解脱，这个委托人希望代笔帮忙以父亲的口吻写一封信给母亲。鸠子是一个内心柔软的人。于是她接下了这份委托，然后开始准备这封信。

“如果他的父亲还活着，会写怎样的信给他母亲呢？”——完成这份来自天堂的信对鸠子来说是艰难的，因为她的人生中父亲母亲都缺位，这需要她展开很大的联想才能写出感觉。

作者的笔触非常细腻，通过阅读那些文字，我们能够身临其境的感受到鸠子酝酿感觉的挣扎和痛苦，也能感受到她在外出时灵感突然一现的欣喜。“我认为我尽了最大努力”——主人公鸠子对工作认真、细致、负责的精神值得敬佩。

哦对了，这本书的一个亮点在于，每一份委托信都有样稿呈现。这里附上前面提到的代替天堂的父亲所写的信：

一开始看到这一封封样稿的时候很感动，等差不多看完了书我才后知后觉的想到：一个日本人怎么可能用纯简体中文写信==！这应该是出版社翻译的时候弄的仿版，在《山茶文具店》的续本《闪闪发光的人生》里给出的才是原稿：

02 鸠子和点心子：所有的生活痕迹，都有你

波波是书中主人公鸠子从小的昵称。“上代”是鸠子对点心子外祖母的称呼，鸠子是第十一代代笔传人，外祖母是第十代，所以称其为上代。从主人公断断续续的回忆中，我们大致可以拼凑出这样一个故事：

鸠子从小与点心子外祖母相依为命，没有体验过父母亲和陪伴，所以很渴望得到外祖母的关爱。然而点心子是一个严厉的人，她不允许鸠子喊她妈妈或者阿嬷，同时对鸠子从小的言行举止和书法进行培养。在同学们都去玩的时候，鸠子只能困在家里日复一日的练习不喜欢的书法。等到鸠子高二的时候，青春叛逆期爆发了，鸠子无法忍受被干预的人生，于是和点心子翻脸，并从乖乖女转变为小太妹的形象，后来更是直接出国流浪，两人由此断了联系。直到点心子外祖母去世，鸠子才回到从小长大的地方接手山茶文具店——为了保留这块地方。

从始至终，鸠子和点心子外祖母都没有好好的沟通过。书中的回忆里，鸠子内心是复杂的，既怨恨、愧疚又留念，怨恨的是外祖母从小规划她的人生，愧疚的是没有见到她最后一面，留念的是以往相处时忽略的温情。我们可以体会到鸠子难以接受点心子已经死亡的事实，一个人面对生活的时候，才发现有多么孤单，所有的痕迹都与失去的她相关。

其实点心子也是一个自私又不懂爱的可怜人罢了。点心子与女儿关系破裂，为了不想一个人太孤单所以把鸠子从女儿那里抢了过来，把严厉当作爱、口是心非，于是她和鸠子的关系也越走越远。这些无法说出口的话都被倾诉在与意大利笔友的通信中。那些处理祖孙关系的无措、内心的忏悔、深藏的秘密暴露在字里行间：

节选

直到意大利笔友托孙子送来这些信件，鸠子才开始了解点心子外祖母的另一面，才明白点心子外祖母对她有诸多关爱。

这段故事让人心酸，那些想要说出口的话、难以说出口的话真的永远无法再向对方说出口了。如果，如果作为代笔人的祖孙两曾以信件坦诚交流一次，结果会不会不一样呢？我想会的吧。

沟通不容易，但是很必要。即使再难，我们也应该试着努力尝试一下。

03 心态长青，生命长青

在淅淅沥沥的雨声里一口气读完了这本书，用时2时48分。这本书文笔比较细腻，写景写物写事都很细致，镰仓的邻居朋友、街道小店、各色风景都变成了鲜活的一幅幅画面，书中平淡的生活也给人一种很真实、宁静的感觉，让人读着读着就不知不觉地随主人公鸠子度过了一年的春夏秋冬。

不过读完这本书还有一点惆怅，似乎人生总是难以圆满，总有这样那样的过往变成遗憾，久而久之这些回忆变成了人生的另一重负担。就像活在回忆中的鸠子，对生活总缺乏一点兴趣。反观邻居芭芭拉夫人，上了年纪却依旧充满生气，日常活动丰富，经常去跳舞、约会、聚餐、逛街等等，生活过得非常充实。令人欣喜的是书中的结局是好的，在最后的最后，鸠子给外祖母写了一封信告别过去，虽然这封信永远寄不出去，但也算是一个崭新的开始吧。

遗憾不可避免，过去的已经发生，哀悼继续，怀念继续，但不要让它变成对未来生活的一种束缚。额，有点词穷了，总之，心态长青，生命长青，抓住眼前让你幸福的人和事——这是我读完全书后冒出来挥之不去的想法。

共勉。

——end——

读这本书时，我想到初中高中的自己兴冲冲和笔友通信的日子。在一开始我和很多笔友联系着，他们来自全国各地，不过慢慢的，似乎大家生活忙碌了起来，渐渐就断了联系。等我上了大学，还保持联系的只有两个笔友了。再过一年，等我到了大二的时候，学校生活特别充实，也因为认识了很多好朋友，吃喝玩乐+学习背景下我已经把笔友彻底抛在脑后，也忘记是谁先没有回信，总之到今天我们很久没有再通信过。

我决定开始写封信问好。