1，
看《十三邀》，许知远对谈王石，最吸引我的是拍摄地，耶路撒冷。
预告片里，城市夜景迷人。没有高楼，一片灯火亮如星辰，似在脚下，无边延展。传来王石兴奋的声音：“你看我们在这里聊天，你看那夜景。”
两个男人，穿着白衬衫，站在夜里的海水眺望。
看了正片后才知道，这是海法，以色列第三大城市，在海边。
关于耶路撒冷，我去年花了大量时间，读那本普遍觉得难懂、枯燥、翻译不好、“就像是维基百科打印罗列”的书，《耶路撒冷三千年》。
书确实厚，厚到令人害怕。
这可是一个宗教争议之地，3000年的历史啊。
三大宗教，犹太教、基督教、伊斯兰教，都把耶路撒冷视作圣城。方寸之地，更迭不断，血洗不断。当然，也有异教之间的宽容和接纳，以及如今依然磕绊的共存。
这一期《十三邀》开始，王石和许知远，在耶路撒冷见面，汇合，然后开着节目广告赞助商的雷克萨斯，从耶路撒冷一路聊天到海法。
为什么选择耶路撒冷？……
可能因为王石，正在耶路撒冷的希伯来大学读书吧……
2，
希伯来大学被称作“中东的哈佛”。近年来席卷全球的畅销书《人类简史》、《未来简史》的作者，尤瓦尔·赫拉利，就任职于这所大学的历史系。（顺便一说，这位青年怪才的新书《今日简史》，已新鲜上市了……）
王石也曾经在哈佛大学游学两年。
1951年出生的王石，33岁创立万科，52岁登顶珠峰，62岁在剑桥参加专业赛艇队训练。今年，他已经67岁了。
镜头里，他显得比前几年更清瘦，比实际年龄年轻。另外，也许演讲和对谈的概念，还是有分别。演讲是一个相对比较安全的场域，而对谈不是，它更像战火一线，暗含许多礁石和风浪。你要靠自己的真实面目和实力，来驾驭这一场思维、识见、人生观的直白碰撞。
这一期的对谈，非常精彩。
看王石对自己的剖析，你会很明显地感受到，一个人，一个不屈服的灵魂，一种不退让的性格，一个本来毫不圆融的心灵，如何不断地自我成长升级，如何持续不断地，把自己摔在更广阔世界的石头地板上，去折腾和体验。
真诚袒露伤口和行走历程的人，是勇敢和有趣的。
从他身上，你看到如果人致力于突破自己，并持续行动，时间的雕刻刀，一定会赋予你特别的魅力。
看许知远和王石，在露台，在海法沙滩，在耶路撒冷朝圣的人群里。两个真诚的人，一场真诚而有触动的聊天，观众不会觉得浪费时间。
3，
王石把在哈佛游学的那两年，称作“炼狱般的时光”。
他形容当时的自己，就是一部老机器，他逼迫自己再度转动。
“这部生锈的机器，是一点点动起来，上点润滑油继续运转，还是就咔咔咔咔，散成一地？”
连登顶珠峰，都不算什么。思维和学习的突破，让曾经意志坚定，充满个人英雄主义的企业家说，如临“炼狱”。
但他接下去说，在哈佛的两年，通过基本逻辑的训练，通过阅读《正义论》等原典书籍，几乎是每隔一个星期，世界就“啪”地一个闪亮，给他打开一扇全新的窗户。
去哈佛，是2011年。
在这之前，王石经历了他的“至暗时刻”，也就是2008年的“捐款事件”。他回忆，当时的社会舆论，已经到了要消灭他的地步。有人劝他避一避，他说，我没错，我是准备宁肯让乱棍打死，也不会避开。
谈起这件往事，他依然表情沉重，心情沉重。他说：“这个经历弥足珍贵，许多人远离你……当然，这件事也让我重新认识自己，认识自己的位置，还有现在社会大家是一个什么思想状况。”
许知远默默点头，镜头移动开去，一群飞鸟掠过建筑物的金顶。
在这前一天，他们在耶路撒冷老城区参观，基督教的哭墙，和伊斯兰教的圆顶清真寺，和谐并处一地，许多教徒在参拜。这和平一幕的背后，我想起《耶路撒冷三千年》记载的，重重叠叠的战争、杀戮和血泪。
人活在这个世界上，摆脱不了人群，也摆脱不了内心。
当然，更摆脱不了死亡。
4，
这期访谈看下来，印象最深刻的，是王石多次谈到死亡。
比如他谈到《安魂曲》，是非常平和的旋律和生命观，而中国葬礼的哀乐，太悲伤了。他说，他年轻时在部队，如果按部就班，一眼就可以看到自己的悼词，听到自己的哀乐，他不要这种一眼望到底的人生，所以他出来，创办了万科。
他的内心，也不喜欢权威，他认同人文主义对人性的基本要求，人人追求平等、自由和机会。所以他逐渐远离万科，让自己一手创造的企业，生长成真正意义上的现代企业。
宛如旋律悠扬的《安魂曲》，王石有一段话，是关于死亡的描述。
那是在登珠峰时，他的氧气装置不足，境遇危险。山顶本是风雪交加，没有太阳。但他突然觉得后脑勺有阳光照射，一股暖流，从后脑勺，到头，到胸口，再贯穿到全身。他说，他当时最想做的事情，就是闭上眼睛，睡过去。
当然了，只要闭上眼睛，也许就再也醒不过来。
“但这种感觉，是非常有诱惑力的，死亡在此时此刻其实是美好的，很难抵御。”
当清醒过来，再度感到风雪交加，那种对严酷环境的战胜，反而更容易坚持。
访谈快结束时，许知远问：“你想过吗？当生命结束的那一天，别人怎么铭记你，以什么角色，或什么事情……”
王石说：“我没有这样想。”
“真的没想过吗？一个个人英雄主义这么强的人……”
“……以前我英雄主义很强的时候，还没来得及想……现在我想是这样，你要活着就要健康、头脑清醒地活着，如果你真的是……不能这样，你最好是安乐死。”
“你的孤独感减弱了吗？”
“至少是现在没有孤独感……至少，你承认了错误，表面上，无条件道歉，作为一个上市公司的老总，当然你要无条件道歉，是吧，难道不是吗？”
说完这句，王石哽咽了很久，很久。然后接着说：
“就是孤独感呢，第一点，实际就是你对死亡的恐惧和规避，那第二个来讲，原来说很多人对你不了解，使你更多地感觉对这个社会不了解，而这种不了解造成一种孤独感。
2008年之前，通过近十年的登山，解决了对死亡的一个恐惧的平衡，那2008年之后到现在，尤其是2011年到了哈佛之后，整个对这个世界的认识，如果你愿意去拥抱这个世界，这个世界是接受你的。
所以你说这个孤独感，也就觉得更多来讲，是让你有更多的惊喜，还有给你另外一种喜悦。”
这时，白衬衣，一头乱发的许知远同学，非常感佩地说：“我觉得这几年你真的没白折腾自己，没白折磨自己。对，我觉得这种训练真的蛮好的。”
……
5，
聊到此刻，就是开头我说的那个画面。以色列海法，华灯初上，星辰绵延，潮水上涨，是平静繁华的人间盛景。
王石并未蛰伏，他明确说了，希伯来大学之后，有全新计划。
想起一句诗，冠盖满京华，斯人独憔悴。其实我们每个人，偶尔来到这世间，又何尝不是独自憔悴，独自抗争，或独自放弃。
死亡在王石的理解里，是《安魂曲》，是平和，不是悲伤。但他此刻活着的音乐，不是安魂曲，而是贝多芬，是一种火焰冷静下来的激情，是皮肤上刀刻般的皱纹和成熟。
“到哈佛如入炼狱之后，我才真正感觉到再生，感觉到活出了两个人生。人生不能太贪婪，不能说你想再活出第三个人生，但谁知道呢？……”
是啊，谁知道呢？每个人的人生和内心世界，都如此迷人和复杂，峰回路转，不为人知。
就像今天刷屏的，马云宣布辞去阿里集团董事局主席的文章，他说，“世界那么大，趁我还年轻，很多事想试试，万一实现了呢？”
是的，他们有他们的辉煌，有他们的至暗时刻，也有他们的孤独，他们的“炼狱重生”。
我们也是这样啊，苔花如米小，但这小小花瓣里，也是一花一世界。你在米粒上雕刻一座佛塔，你在流沙上画一副唐卡，或者你竟然缔造了一个庞然大物。但是在心灵的自足、疑惑和追求上，我们都是一样的。
活着的意义，无从比较，它永远只真实地存在于你心灵的角落。
希望我们每个人，都能找到它，看到自己。
the end
微信公众号：浅水芳邻（fanglin201509）
网友评论