多多家门口有棵石榴树

文/lily程
图/zcool
很多年以后，我突然想起多多家门口有棵石榴树。
那是一棵很大很大的石榴树，是我目前为止见过最大的石榴树。石榴树长在村道路边，路对面就是多多家的门，树干斜卧池塘水面，树冠大部分覆盖了水面，少部分覆盖路边的卵石堆。
五月是石榴树最耀眼的时候，开满了石榴花，单薄的花瓣和肥厚的花萼筒都是橙红色的，一树橙红色，想想就很耀眼啊。高中的时候我做语文试卷看到韩愈的诗句“五月榴花照眼明”，脑海里就浮现出多多家门口的那棵石榴树开满花的形象。
在对周围事物都还懵懵懂懂的年纪，唯有特别显眼的东西才能印象深刻，唯有见到开花的石榴树，才能注意到，多多家门口的那棵树是石榴树。
花开的时候一地花萼筒，一地花瓣，未开的石榴花，花萼筒是闭合的，那时候不知道比喻和联想，而如今想起来，石榴花苞真是一颗颗光滑美丽的珠玉啊。
我、多多还有村里的一些小孩子曾经坐在那凉爽的石头堆上玩，摘下倒卵形的光滑叶子，放到嘴边吹出尖利的声音。
也会爬到石榴树上去，双手吊在树干上，身子在池塘水面上晃荡。即使爬到很细的枝杈上去，树枝也不会折断，我曾见过有小孩追追打打，从根部爬上主干，再从主干上爬到石头堆分枝上，然后跳到地面上，石榴树枝真坚韧。
石榴成熟之后会裂开来，里面的果肉晶莹深红，真是非常非常美啊。
有这些记忆，从此对那棵石榴树，只会是没有想起来，不会忘记。
当我想起来的时候，发现那个年纪，好像都还是读幼儿班的时候呢。

同样是很多年后，我在QQ空间里看到多多发出她的离婚协议书照片。我还刚从学校出来没多久，婚姻这种事情还遥远得像是另一个恒星系，看到那张离婚协议书自是非常吃惊。我知道村里跟我一起长大的那些女孩子大部分都已经嫁人了，但是结婚是一件事，离婚是另一件事。在不断前进的人生里，原来多多已经走到了这一步。
我和多多聊起来，我知道她不开心，便把话题转移到一些好玩的事情上去，我说：初二的时候，我们一起去深山里摘野杨梅，你还记得吗？
——忘了。
——没关系，我还记得，所有的美好，我都还记得。

没关系，我还记得，我都记得。考试的内容，背过的单词和数学公式，读过很多遍的课本内容，做过很多很多遍的练习题，我全部忘了。独自走过的路像是在做梦，在陌生城市里遇到的许多人转过身就忘记了面容，刷过的微信朋友圈和许多推文在放下手机那一刻印象就开始涣散，即使是很多自己亲身经历的情绪，冰淇淋一样的开心，或是要蹲下去才能缓解的心痛，全身像是着火了一样的焦虑和绝望，都会在一个星期，或是一个月，或是一两年时间里，全部像落在身上的竹叶一样能抖落下去。但是那些，我还记得。
我还记得那时我们一行人带了很大的袋子，一路说说笑笑，路过水库边的村庄，竹林边上的菜地里金针花正在开放，三白草的花苞片又白又大，老远看去以为是大蝴蝶的翅膀在闪光。那时早稻田在扬花，种植中稻的水田映满天光，我们往山谷两边的山上看去，没有找到一棵杨梅树，却见到一山坡的箬叶，箬叶摘来正好包粽子。我和慧慧没有去摘，而是躺在绿油油的田埂上睡觉。多多掉了一把镰刀，一路上都在怀疑是不是住在山里那个很讨厌我们到处找杨梅树的老太婆拿了。回去的路上，去摘芋荷田上面的原本看不上眼的绿杨梅，结果被抓了个正着。杨梅树主人刚开始骂我们，骂着骂着和我们聊起家长里短。
我还记得我们去山上拔土茯苓，那是八月盛夏，晒得头晕，山上没有一丝风，我们在山谷里吃午饭，阴影凉爽，水渠欢畅，我们把脚泡在盈盈流动的水里。下午变天了，我和多多，还有一个小男孩，还在山林里没有出来，先下去的人大声喊我们的名字，焦灼的喊声穿过了风声，穿过了山林，在山谷里回荡。后来我们在雨中奔跑，雨丝银亮，打在脸上很痛，落入稻田不见。
说到雨，有一回我们在树林里遇到大雨，站在养鸭人的小房子屋檐下躲雨。一幕幕雨丝瓢泼下来，像是瀑布从松树上流下来。王维有一句诗：树杪百重泉。我固执地以为，那句诗描述的就是我那时看到的雨景，我也没有忘记，当时和我一起看雨的人是多多。
掉落的南酸枣，稻草编的秋千绳，树林里咋咋呼呼、沸反盈天，流过竹林的溪流清澈见底，我都记得。

小学五年级要上早课，一起床就要去学校，我，萍萍和多多三个人总是一起来回。本来很要好的关系，到了初中因为分班，有所疏远。初中毕业，我去上高中，多多去读技校，从此只有过年的时候才会见到，即使见了也只是互相叫一声。高中有一回寒假，我在马路边遇到刚下摩托车的多多，大叫一声：哇，多多，你变这么漂亮啦！再后来是听说多多结婚，再后来是，又是在马路上，大年初一，我看到多多和她丈夫，还有女儿，三人从寺里敬神回来，多多背着女儿，背压得向前驼下去。再后来，偶尔打开QQ空间，在多多说说中偶尔透露出来的情绪里，我知道她很不开心，后来她晒出了离婚协议书。

多多说：原来你还记得那么多，看了这些才想起来，似乎我把那些不开心的都记着，开心的都忘了。
——我可是学乖啦，很多好玩的事情我都记着，不开心的都差不多忘了。
然后，我想起多多家门口的那棵石榴树，想起多多曾经跟人追追打打像只猴子一样在石榴树上窜上蹿下，想起石榴树旁边多多开辟的小菜园，篱笆上爬了扁豆藤，菜园里种了向日葵、鸡冠花和灯笼辣椒，想起多多有个城市来的表妹，小时候很可爱，但是营养太好后来越来越壮，想起多多蹲在紫色的炉子前烧水，想起多多炒菜，想起因为从小学习成绩就不好而一直不被人看好的自卑的多多，其实是个很能干勤劳的女孩子，皮肤好得过分，白里透红，若真有“天生丽质”这一说，那么多多就算一个。
**我祝多多记住许多开心的事情。