我妈嫁到我们家不久，奶奶就把家交给她当了。爸爸常年出差在外，虽忙得脚不沾家却挣不了几钱，那个年头鲜有富人，大家的日子都过得差不多，贫穷而平和。我们家四个孩子七口人，里里外外人情来往被妈妈打点得井井有条。妈妈当家后，就不再让奶奶下田干农活了。她每天晚睡早起，农忙时收种庄稼，农闲时到窑场上瓦，冬天到外地扒河，家里苦活累活一个人全包了。吃苦耐劳是那个年代农村妇女的共性，而她和别人又有一点不一样，她识字，喜欢看书，累了躺床上挺腰时手里总捧着书。她通情达理，广受亲邻的尊重和信任，她对我们没什么耐心，爱骂小孩，对奶奶却温柔和顺。
奶奶怀爸爸那年，爷爷骤然病逝，当时，奶奶才二十三岁。她不吃不喝没日没夜地哭，哭垮了身子，留下了咳嗽的老病。此病一到冬天便发作，常于五更头爆咳不已。妈妈听说吃煎鸡蛋可以止咳嗽，于是每晚临睡前都要抓一把麦秸放屋里，一听到奶奶咳嗽，便披衣起床，把麦秸点着，铁勺子里倒半酒盅油就着火煎鸡蛋，煎好后，端到奶奶床边，让奶奶热乎乎地吃下去。
一晚一个煎鸡蛋，妈妈持续了三个冬天，终于缓住了奶奶的老咳嗽。那时的油一家一个月只供应一斤，平时炒菜只在锅里滴几滴意思一下。鸡蛋虽是自家鸡下的，但那是家里不多的经济来源之一，我们只有发烧的时候，妈妈才会在糖水里打个鸡蛋花子给我们补充点营养。为了这糖水蛋花，我曾经甚至祈祷过自己的烧要一直烧下去，不要好起来。鸡蛋于儿时我们来说是难得的美味，但我们并没有因为妈妈只给奶奶吃而心生不满，而是一致地觉得那是理所当然的事。不但是鸡蛋，点心果子也是属于奶奶的专享。妈妈总是说，好东西要给老人吃，小孩长大有吃的。而我那最最亲爱的奶奶当然不会独吃，她的一大半点心不是被我们偷吃了就是拿出来哄我们了。
村里有人家杀猪了，妈妈别的都可以缓缓，唯独总要买一副猪大肠回来。笨重的大木桶里盛着白花花的猪大肠，妈妈用碱面一遍又一遍地洗，直洗到里里外外干干净净没有一丝污秽，烧或炒都做得烂烂的，那盘大肠永远放在奶奶面前，因为猪大肠是奶奶的最爱。
每年农历十一月十一，我家就分外热闹，因为那天是奶奶的生日。我们家里，只有奶奶一个人每年都过生日，而且每年都办得很隆重。姑姑家和奶奶娘家大人孩子都来了，一院子的欢天喜地。妈妈早在前几天就着手准备了，即便再穷，奶奶生日那天妈妈也能变出一桌酒菜来。亲爱的老寿星穿戴齐整众星捧月在上席上稳稳地坐着，接受儿孙辈一波又一波的祝福。
奶奶安享着一切，没有一丝局促。妈妈对她的爱真挚而自然，让她心生安然。
每年奶奶都会到运河北的姑姑家去住一阵子。奶奶走后，妈妈总要把她的床铺从里到外全部拿出去晒一遍，被里被面拆下来端到河边洗干净。白的被里绿的被面在风里飘啊飘，我们在里面钻来钻去藏猫猫，妈妈发现了，追着骂，能追出很远。那时的阳光总是那么脆爽，到了傍晚什么便都晒得透透的。妈妈把地扫干净，铺上帘子，铺上厚塑料纸，铺上被里棉芯被面，折好角，拿了大针，穿上长长的线，一针一针把被子缝起来叠好。等听说奶奶要从姑姑家回来了，又把奶奶的床铺拿出来洗晒一回。奶奶回家的那晚，盖的被子里有阳光的味道。
妈妈爱体面，喜欢给奶奶收拾。奶奶身上的衣服脚上的鞋子都是妈妈做的。妈妈的针线活很好，针脚匀实细密，偏大襟的扣子盘得尤其漂亮。奶奶一年总要走几回亲戚，到哪儿都是光鲜干净的一个老太太。亲戚问：“三姑奶奶，你这衣服谁给做哒？这扣子盘的！”奶奶喜滋滋地说：“是俺儿媳妇。”说时脸上的笑能发光。
妈妈爱奶奶，奶奶也非常疼妈妈。妈妈怀我的时候特别馋，天天想吃猪肉，但又不好意思说，一则因为穷，二则因为那时的猪肉很难买。有一天，妈妈趁着下工的时间和奶奶在小园地里种菜，一边种一边拉呱，拉着拉着便有意无意地说了句：“俺妈，长胜大爷说洋河西有卖猪肉的。”奶奶“哦”了一声，并没说什么，第二天，妈妈起床后，赫然发现堂屋的桌子上放着一块五花肉。原来奶奶天没亮就起来了，跑到离家十几里外的洋河，排了一个长长的队，买了这块肉。那天奶奶专门给妈妈烧了一大海碗寡寡肉，一点菜都没放，妈妈全给吃了，吃得畅快而满足。
不仅妈妈和奶奶的感情好，姥姥和奶奶也好得不得了。姥姥总是对妈妈说：“你婆婆这辈子吃了太多苦，你一定要好好待她。”姥姥来我家，和奶奶一床住，两人披着老棉袄坐在被两头，一聊能聊一夜。两人记性都不太好，大妹老姐姐叫着，叫着叫着就乱了，忘记了谁大谁小。她们有满腔的宽厚善良和一肚子的辛酸从前，聊着聊着就抹起了眼泪，聊着聊着就笑了起来。
打我记事起，就知道奶奶打哈欠能打掉下巴（下巴脱臼），下巴一掉，就只能喝稀饭，得去找洋河的一个剃头匠帮她捧上去。她生命的最后几年下巴掉得越发频繁，捧上去就掉下来，妈妈带她到医院给她做了一个绷带吊住下巴，常常一夜睡过之后，绷带就被她戴到了头上。医生说奶奶太老了，下巴合不上了，给喝点稀的就行了。妈妈舍不得，她知道奶奶一辈子都爱吃干的。她总是想方设法地弄点可意的给奶奶吃，她把鸡蛋液和小麦面子分别在鏊子上烙成煎饼，切成一小条一小条，下在汤里，奶奶一顿能吃好多。后庄的一位邻居见了，说：“大嫂子，你真会弄，这个肯定好吃，俺爸一辈子也没吃过这样的好东西。”妈妈说：“你不弄他上哪吃的？”
我工作的第二个年头，奶奶的记忆力开始急速衰退，人越来越糊涂，被医院确诊为阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。奶奶老年痴呆近十年，由前期的记不住人到最后的卧床不起，妈妈一直陪伴左右，吃喝拉撒洗洗涮涮悉心照顾。奶奶的每顿饭妈妈都要喂，如果不喂，她吃着吃着就忘记了。妈妈腰椎间盘突出，不能久坐，不能久立，严重时只能跪坐在床上喂奶奶吃饭。有一次，她边喂奶奶边逗她：“老祖宗，你认得我是谁吗？”奶奶张着嘴呆呆地看了她一会儿，忽然脸就笑成了一朵花，含混不清地说：“你—是—谁，你是我恩——人——呀。”
被爱包围着的老人必是慈祥的。奶奶生前慈爱有趣，走时干净体面遗容安详，如睡着一般。
奶奶去世后，妈妈把奶奶生前最好看的照片框了起来，摆放在家里，后来搬了新居，又带到了新家。进新居那天，妈妈对着奶奶的遗像说：“俺妈，俺家现在也有新房子了，以后你就住这儿了。”
妈妈1968年嫁到我们家，奶奶2007年去世，她们共同生活四十载，半生清贫，相亲相爱，如今阴阳两隔十余年，奶奶仍是永驻妈妈心头的那抹温柔。
网友评论