生活

        这话题有些大。

        有一首诗，题目是《生活》。

        全诗只有一个字：

        网。

        是北岛写的。这一首对宇宙人生是极其高度的概括，简到不能再简。

        世界是错综复杂的；

        人是生活在各种各样的关系中的，从生到死，不能挣脱；

          别人羁绊你，你也羁绊别人。

          不止这三种解释，有一万种。诗无达诂。

          这是现代诗的压卷。

        其以一字而尽宇宙人生，我还能说些什么？

          想，这是诗。诗文固可相提并论，但诗文终究有别。北岛自北岛诗。我自我文。

        我写的生活，没有那样广泛，只是烟火炊煮，烹茶酾酒，读书行旅，尔尔。

                      鱼我所欲也

        鱼肉蛋奶禽。鱼，是水产，江河湖海，纵情游弋。肉类家畜，猪样子蠢，终生囿于栏圈。牛职任耕作，羊温和驯服，撩青倒嚼于牧场一角。禽类如鸡鸭鹅等，或困于藩篱，或游食于水之一隅，逼仄得很。鱼，不一样。生存境域要广大开阔得多，有恣肆的生命活力。我喜欢鱼，乐得吃鱼。鱼的品类不可胜数。家乡倚黄河，吃得最多的是黄河鲤。草、鲫、青诸鱼，亦有一尝。其他种种，不必开列。我经常下厨治鲤。

        买活鱼一尾，开膛破肚，去除杂污，鱼漂是要的，刮鳞，摘去苦腮，洗净，切段，待下锅。大火热锅，取猪油一汤匙，油热过程，一碗调料备好：葱姜蒜、辣椒、酱油、醋、盐、豆瓣酱一勺，得是郫县产的。搅匀。油热，鱼段下锅，嗤拉一声，轻翻动，使油裹浸鱼段，这时鱼的神经还在抖动，刚出河的鲜鲤。你要是惜生，别吃。君子远庖厨耶？旋即调料倾入锅中，翻炒片刻，加注滚水，没过鱼段。改文火炖二十分钟，即可出锅。

        是为清炖鲤鱼。如此而已。吃两段鱼，一碗白米饭，泡鱼汤，避鱼刺。有时加豆腐，夹食两三块足矣。要就一碟清新蔬菜。少不得一杯酒。

        家常便饭，随意小酌。日常生活，酒足饭饱，夫复何求？

        也吃过名贵的鱼，是在饭店里，宴饮的席面上。买了家做，是稀少的。也做不好。          岂其食鱼，必河之鲤？

        鱼肉，鲜、嫩、肉质细腻，高蛋白，要比其他肉类格调高。喜欢吃鱼，或许与喜欢水有关。汤汤乎志在流水。也乐与渔民往还，白发渔樵江渚上，惯看秋月春分。萧疏的人生。

                          说走咱就走

        话是这么说，其实并不是那么简单。一要有钱，二要有闲，三要有好的旅伴。

        过去，有人要包一顿饺子吃，说，我是没面，要是有肉，借一把菜，包顿饺子吃。这是一无所有了。以此推及旅行。三者皆不具备，旅行个屁。我要是有，我是最乐意的。钱、闲俱备，旅伴至关重要。一个人走，那是说的一句负气话。读万卷书，行万里路。万，不是确指，言其多。要说万里，一趟旅行也能凑足。在别人呆腻地方，于你我却是新奇之所。西湖，世人向往之。杭州城里的一个老太太，一生只去过两次西湖，一次是娶她的时候路过，再就是出殡时路过。第二次去她已死了。住在天堂般的地方，一生其实只去过一回，啧啧。

        关于旅行的意义，一句话：看世界。不是看得越多越好，走得越远越好。导游看景，厨师吃饭，导演看戏。三大无奈。选好时机、腾挪季节，蓄积心情，找准旅伴，你走吧。

      世界这么大，我想出去看看。

                              一片宫商

        器乐喜欢笛子、二胡。笛子的性格是阳光、欢快的，二胡的性格是阴郁、幽咽的。二胡最近人声。笛子曲《姑苏行》，竹笛奏，苏州的小桥流水，人们戏水流连，江南之胜，在耳，在心，随你怎么想象。二胡名曲《二泉映月》一声响，悲情会袭上心头，阿炳的贫窘和天才技艺会双双震撼人。一把弓弦扬抑人的心。阴天月夜听此曲，会使人有郁郁的感觉，悲凉沧桑不能禁，立时垂泪，却也不是矫情。

        人的情绪复杂到无以复加。音乐可以强化高扬人的某种心情，也可能相反。音乐可以疗治心疾，可舒缓情绪。当然光靠音乐救治不了抑郁症，但可辅助之。人在烦闷劳累之时，有暇，静坐喝杯茶,点燃一支烟，打开一段音乐，捡你喜欢的，沉浸进去，心灵会舒张开来。在音乐面前，可笑可哭。哭是不好的。哭是好的。

        西方的音乐，我试图听，翻开一本音乐教程，找名家大家，贝多芬、肖邦、莫扎特的曲子，但欣赏是有难度的。只是可以积累一点音乐常识而已。我从来没有受过西方音乐的熏陶，特别是小时候。听不懂而硬听，不。没个真受用。

        家乡的小调，一听音声，就很亲切。最著名的小调就是《喇嘛哥哥》。

        上房瞭一瞭，瞭见王爱召。

          二妹妹捎来一句话，说她要和喇嘛哥哥交。

        歌词或有出入，就这意思，不必较真的。

        我在婚宴喜事上多次听到，人们在田间地头劳作之余，也随口唱。办喜事，是要配备丝弦班子的，家乡叫打坐腔。乐器有扬琴、枚、二胡、梆子。枚是笛。这四种乐器中，扬琴是用琴键轻轻敲打的，格诤诤的音，声不若其他几件响亮。梆子用力稍大些，是敲节奏的。二胡手拉，右手拉弓子，左手抚弦，轻拢慢捻抹复挑。可以摹人声，拉笑，似乎是哈哈，奏哭，疑是呜呜然。吹枚，最费力气，横吹到天明，让人吃不消。打坐腔的打，不是实指。

        人声器乐谐和奏唱，十分美妙，红火热闹倍增。歌手中有捷才的，现编现唱，清嗓引吭。这是诗人。

        晚上，人烟茶酒，影影绰绰，飘飘袅袅，这情景，没酒，易醉，是真事。

        一生中能有几个这样的夜晚。

          流行的歌乐也听，往往记住歌名，记不住歌手，常遭人笑。记不住周杰伦，是不是像唐朝不知道李龟年一样？

        阳春白雪，下里巴人，一担装。

          宫商角徵羽。

                      青灯黄卷伴更长

        读书，是苦事。读书，亦是乐事。求取功名的书读得好苦。现在不这么叫，但为升学的学业也是够苦的，特别是中小学生，学业苦繁，已是通病。也有不觉苦的，凡事不能一概而论。出于兴趣的读书，何苦之有。

        每至周末和周六，晚上的时光，便可彻夜捧读。我读夜，夜读我。没人叫你那样，只要你的兴趣。读那么多，费时那么多，干什么？又不考试，又不为职称。这过程是怡悦人的。当然，要是为了写作，也需要读一些，但这种时候少。

        我从不认为读书比其他什么事情高尚，大千世界，是丰富的。允许提倡有足够的自由。人类的一切奋斗牺牲，说到底是为了争取自由。宁独迫于读书乎？要我说，读书有什么功用。可以有好多条，我不说。

          关于读书的名言，我读过一千条，关于如何读书的书，也堆满书箱，则不引述。

      读书究有何用？有一条：读书多，可使自己成为一个豁达的人。

        读书是我的一种生活态度。

                  哥抽的不是烟是寂寞

          我把这句话改一下，哥抽的不是烟是习惯。恶习。诸君声讨，万人掩鼻。在所有我认为有的恶习当中，我认为我最不该沾染的是它，假如我还有好多恶习的话。然竟造次多年。不堪至极。原准备写烟酒茶食系列文章，列烟一篇。纠结再四，撤掉了。此生不拟再著烟文。烟话止此。列于篇末，以示末流。

        得遇尘缘，好生活活。