1伴

冬季，暖阳。

那天天气甚好，她把厅里的凳子搬到树下，坐在另一张凳子的一旁，看着爱人从门口一寸一寸地来到自己身旁缓缓坐下。时而开口说说村子里的日常，时而谈论一下其他村民的家事，边说边摊开自己的手掌，在无数条沟壑中寻找些什么，又出声唤伴侣把手掌伸过来，捧在手心摩挲着，嘴里喃语着一些话。她趴在三楼楼顶的边缘，看着楼下的两位老人，两双摊开的手，心觉阳光从手心散发出来。

她常常会去习惯性去观察他人的双手，每每和别人并肩而坐的时候，会下意识想要伸手把对方的手拉过来观看。

她经常性慢慢地细细地抚摸祖母的手，祖母总会笑着说这双手过于丑陋，但是呀，她并不知道，她的手，是她观察最为细致最为美丽的一双手。正是这双手，哺育、炒菜、做饭、织作、锄地、播种、收割，每一件事情，都在用心地做出了一朵又一朵花来。

这双手既不纤细也不白皙，它摸起来就是硬邦邦的触感，无法灵活摆动点击，手指手背青筋暴露，黑枯枯的颜色，但是，再仔细摸摸看，就能感觉到一股火一般的力量在跳动着。

她记得在她从未接触过锄头的时候，第一次用锄头的当天就长了水泡，祖母说，你们这些手，是做不了农活的。她不服气，接下来都经常去帮忙做活，渐渐习惯了做农活，锄头也使用得越来越熟手，她的双手即便比祖母纤长灵活，工作起来的速度永远不及祖母的效率高，她知道，几十年的经验，并不是她几个月或者几年就能够彼及的，岁月在祖母手上爬上了茧，而她只是老虎口里一块可口的嫩肉。

她从来没有用口头表达这双手的美丽，只是每次都很仔细抚摸、感受。对于美好的事物，比起口头赞美，她更喜欢用心去纪念。她相信，用心传达的东西，能够更深刻。