电影《活着》片头

与自述同期，也会写一些评论。

一在分享好的文艺作品，二在消化读后的心情，三在敦促自己持之以恒。

关于读书观

一直认同这样一种观点：阅读的核心价值并不在于记忆和运用，而更多在于思想的充实和人格的塑造。

就好比我们可以为了味蕾的欢愉烹饪出各种美食，但吃饭的目的终究还是消化食物并转化为营养、构建生命。知识是思想的食物，而书是知识的载体，读好书的目的，就是让人的思想富足，进而内化为自身的修养。

文学之于思维，犹如春雨，润物细无声。读书对于一个人的影响是潜移默化又显而易见的。

关于小说

小说是虚构的世界，但又无比真实。

好的文学作品都会经历时代的扬弃而经久不衰。自古留存至今的经典之作，无一不是在经过时代的洗涤后，愈发地焕发其蓬勃生机。

小说存在的意义，是给读者创造一个虚构的想象空间，进而在现实世界和虚拟世界之间形成思维的映射，将读者带入亦真亦幻的想象空间。

文学的流行具备明显的时代性，能够被世人推崇的小说，都能够映射一个时代最底层的思想共鸣。

好的小说会在虚与实之间寻找平衡。让读者能够借助虚构的世界反省自身，并重新塑造人对社会、对世界的认知。

这便是我读小说的初衷。

关于《活着》

“写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

这是被读者引用最多的一句话，出自作者余华在《活着》这本书的中文版自序的结尾处，被认为是作者创作这本书所依托的精神内核。

但于我而言，却更欣赏这本书英文版自序中的下面一段表达：“我在阅读别人的作品时，有时候会影响自己的人生态度；而我自己写下的作品，有时候也同样会影响自己的人生态度。《活着》里的福贵就让我相信：生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”

诚然，对于同一个事物，不同人的感受往往不同。正如身边的朋友在评价《活着》这本书时所表达的感受：

“这本书我读着读着就读不下去了，实在太压抑”

“书中福贵的命运简直太悲惨，中途我不禁多次合上书，掩面哭泣”

“死亡这件事本身很正常，只是通常不会像书中这般接踵而至”

“命运本就无常，生活本就艰辛，且行且珍惜”

所以啊，一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

对于《活着》这本书，我只想对自己说：“如果活，请活得厚重。”

对于书中的那些怪诞、离奇、令人唏嘘的非正常死亡，我自不必多说了。死亡和走向死亡是《活着》这本书主要的叙事载体，反衬出个体求生的不易和艰辛。压抑的调性贯穿全书，让人沉溺其中，很难抽离出来。

是因为活着的本质就是走向死亡，所以活着本身才是活着的意义么？

无论如何，福贵就这样隐忍地活着，伴随着身边人的相继离去。从骄奢淫逸，躺在肥胖的妓女身上神游的富家子；到耕作在田间地头，跟同名的老牛相依为命的老农民。福贵的一生走得缓慢且沉重。

然而，除此之外，《活着》传递给我的，确还有些许其他。因为，在书的结局处，在经历了如此这般的悲惨境遇后，我看到的福贵，却还是那走在落日下吟唱的背影。

“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”

福贵已经与生活和解，或者说，他从来都没有真正埋怨过生活。

在他将年迈的老牛从屠刀下解救出来的时候，或许并没期望它能陪自己那么久。

他对于老牛所做的，是单纯的、诚挚的，是福贵对“福贵”的善良，用这千帆过后仍然平静地善良，回应给予他极大痛苦的人生。

而老牛超出常理长久陪伴，像极了生活对福贵的挥手致意，是对福贵这倔强且厚重的一生的投降。

是生活与福贵和解了。

电影《活着》剧照

关于写作

我一直认为，好的作品是整个社会的财富，更是创作者非常私有化的精神财产。

余华在接受董卿访谈的时候说到：

余：“因为我认识的汉字虽然不多……”

董：“您认识的汉字不多（略惊讶）”

余：“为什么后来评论家们都赞扬我的语言简洁，那是因为我认识的字少，你知道吗”

（掌声）

余：“这就是毛主席说的，坏事会变成好事，但是我认为写小说已经够了”

《朗读者》访谈余华

没错，文章的本质是用来表达情感的，并没有贵贱之分，生而为人，具备掌控语言的能力，并将其转化为情感的载体，进而输出给这个世界，是一件幸福的事情。

写作之于我，是让自己区别于动物，不断雕琢和打磨思想的工具。正因如此，我将坚持写作，坚持把内心的情感表达出来，努力将生命活得厚重。

---

小说中，在讲述的闲暇，福贵曾说过这样一句话：

“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”

依托于福贵这厚重的一生，仅以此文与各位共勉。