胡容有一套自己的生活哲学，她从来不理那些三十岁后不必过生日的鬼话。在她的世界里，每一次年纪的增长，都是一场个人年会，值得隆重热闹的庆祝一番。
她跟朋友借了个高级小区的复式，作派对现场，拉着陈苏一起先去看看。这个小区房子干净，绿化好，同步的，房价也是天价。胡容提议让陈苏那位没有手机的朋友也来参加派对，陈苏拒绝了怕看起来太穷的老吴会显得格格不入。
话刚说完，老吴突然出现在她们面前，挥手和陈苏打招呼。陈苏很惊讶老吴怎么在这。原来老吴就是这里的住户。陈苏和胡容彻底惊呆了，大概真正的有钱人都异常的低调。晚上QQ上，陈苏和老吴聊天，把胡容的钦羡转达了一下。这次的聊天，老吴说“只有得不到爱情的人才会觉得它跟钱有关，其实没有”，陈苏说所以上次花一千多请你吃饭，你内心并不感动？。老吴回了招牌的符号笑脸。
胡容的派对很热闹。所有人包括胡容都以为她的新男友司徒大卫会在派对上向胡容求婚，她们都在等着那一刻。预期的高兴有多大，得到的失望就有多大。司徒拿出盒子，但没有单膝下跪，胡容打开盒子，所有的期待都化成了淡淡的哦，原来是钻石耳钉。
陈苏妈妈打来电话，还未开口，她妈慌里慌张的告诉陈苏，你奶奶不行了，赶紧回来见上一面。
晚上十点半，高铁的末班车可能已经错过，只有打车。陈苏匆匆跟胡容告辞。电梯门口碰到了曾东，打过照面后，擦身而过。
放走了第一辆斤斤计较的出租，陈苏再次扬起手。曾东气喘嘘嘘的赶来，他拿了胡容的钥匙，开车送陈苏。原来曾东要出来追陈苏时，胡容给了曾东自己的车钥匙。陈苏不知道该感激谁，木偶一般。她回家了一趟，换下派对礼服，拿了简单的衣物。
车子驶向陈苏老家的方向，一路沉默，经过一个高速收费口时，曾东没头没脑的说了一句：你穿这样好看，黑丝蕾丝不适合你。陈苏不置可否：我奶奶快死了，你跟我聊穿什么好看。又隔了一会，曾东问了一句：跟奶奶感情很好？
打开心门的钥匙有时就是一句简单的问话。曾东轻轻的这一问，勾出来陈苏的倾诉欲望。从奶奶的重男轻女说起了她妈生她时受到的冷遇，她自童年起经历的种种不可理喻的对待。因为没被宠过，从来没有过书里说的那种粉色公主梦，只想长大后变成一块石头。陈苏自嘲自己“从内到外都是可笑的自尊”。也把和曾东之间的爱恨情仇分析了一遍，追他显得自己的人生不至于太惨烈，也费尽心机想变更好能配上他，但终究不是一个世界的人，最后可能还是会想结婚才能证明真爱。而陈苏的不婚其实是怕被拒绝。
还有妈妈的消极悲观，不管陈苏表现怎么样，她都觉得陈苏配不上那种幸福，平庸才是保险的。陈苏努力去挣脱这种枷锁，却发现普通根本就是一种不可改变的命运。
陈苏说了很多之后，看了看曾东，一脸平静，突然后悔自己的自揭伤疤。
曾东突然又突兀的问了一句，经历过生离死别吗？陈苏回答这是第一次。曾东说起了他的故事。有些事你没经历过真的很难感同身受。陈苏终于意识到曾东第一次向她说起这件事时，自己多冷漠。曾东终于说出当时拒绝自己时他的境况，陈苏说自己不介意他穷，曾东又问真的不介意和自己一起背负两千万的负债，陈苏沉默了。
已经是凌晨1点18分，车里坐着两个破碎的人，本以为可以互相安慰，却发现还有一些东西是彼此不能完全理解的。
陈苏问起那个下雨天如梦一般的吻是不是真的。曾东不说话，车前行两公里，驶进一家服务站，陈苏以为他要加油，却再次沦陷在他的吻里。再次上路时，陈苏问出了她的疑惑，曾东给出了答案也顺便告白了“我爱你”。
一路上，陈苏和曾东轮流开车。到达时，陈苏却不知道怎么和家人介绍。送他出去休息时，在他转身走之前，陈苏叫住他，给了彼此一个陈苏认为的最后的拥抱。
陈苏的奶奶两天后去世。她的婚姻大事再次被摆到家族桌面上。老吴去了英国出差。胡容打来电话说第二天曾东就还了车钥匙，陈苏问她曾东的情况，胡容说看上去不知道怎么形容。张小菲复婚了，一切猜测不过是她的臆想。
陈苏感慨，尽管三十岁的人生依旧惨烈，但是仍有一条小小的逃生出口，还有选择的机会和权力。
一周后回到上海，已经夏天，出了站，陈苏听到了一个熟悉的声音。
写在最后：不知不觉，他们的故事就讲到了这里。 爱情哪怕迟来，也好过只有性爱的粗制滥造。三十岁像一道分水岭，或许就是这样，总要经过反复历练，才能靠近更清醒和成熟的自己。
网友评论