01
提高班结营的时候，钱美静老师提到王国维，静姐想用他的一句话来形容写作路，这句话戳得我夜半难眠。
王国维在《人间词话》说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”
第一次接触这句话在十年前。
幸亏有情窦初开的经历，我还算能理解“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的煎熬，另外两句压根不知所云。
铁的事实摆在面前，我既不能成大事业，又没有资格做大学问。
再听到这段话，虽然对自己不成事、没学问的事实还很清醒，但它真的戳中了我的感情，引起了我心底的同频震动，害我再次失眠。
不只成大事、做大学问的人会经历这三重境界，任何事想做成功，都会历经这三重磨难。
02
翻过三十岁的年头，忽然感觉自己体力不行了。
年轻时很能熬夜，通宵也没有问题，精神头儿恢复很快。过了三十岁，身体像开了五六年半旧不新的车，看样子还行，上路一堆毛病，暗戳戳唱反调不配合。偏头疼、肠胃炎、腰间盘突出、颈椎病……哪儿哪儿都有问题。
身体的垮塌直接影响工作表现。
有人说中年人的生活，不敢生病，不敢失业，害怕猝死，一点没错。
像职场小年轻一样拼命工作，不行。一方面身体机能老化，熬夜吃不消，另一方面贼怕死，孩子太小老人太老，活着还能给家人创造财富，死了一群人跟着遭殃。
当一天和尚撞一天钟，也不行。每一个工作岗位的薪资都是和责任成正比的，容忍你拿了高工资，那活儿必须做漂亮，这位置可是有一群虎视眈眈的人盯着呢。所以得挖空心思出成绩，尽可能把自己榨干，换取血汗钱。
我原来做人力资源，残酷的职场规则比别人更容易接触到，好处是看到了内幕，坏处是提前焦虑。你年轻有潜力，有激情，有创造力时，公司不管是升职还是加薪都会给到位，但是四十岁左右呢？有多少四十岁左右还能在私企里轻松当高管的？
几乎没有，到了这个年龄，你只能拼命向公司表忠心，用尽浑身解数巴结谄媚公司，忍辱负重希望不被公司辞退。
为什么？基本四十岁左右的人，孩子正在上高中，老人已经七十多岁，大钱头儿都出来了，不低三下四的忍着行吗？
然而现实很不幸，大部分人还是在这个时间被轰了，到了这个年龄，你的性价比远不如比你更年轻的人。
没法不焦虑，想一下就睡不着。一方面害怕自己的四十岁重蹈覆辙，另一方面又惴惴不安，这样的工作强度能不能活到四十都未知。
那是什么感觉，不就是自己孤零零杵在旷野上，眼瞅着烈烈西风横扫天地，前途岌岌可危。肯定不甘心哪，肯定想抗争啊，望眼欲穿希望能给自己找个出路，然而崖海茫茫夜色苍苍，没有一条亮堂路可走。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”对应的就是那种迷茫又无助的感觉。
03
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”是我这两年多的真实生活写照，不过不是衣带渐宽，是腰身渐宽。每天坐在电脑前码字，缺乏运动，肚子整整胖了一圈，体重也打破了维持十五年的不过百记录。
2016年的10月份，我报名跟着汤老师学写作，直到2018年12月上稿，坚持写了两年又两个月，那真是炼狱般的生活。
每天睁开眼就发愁，文章怎么写，哪里有好的支撑性素材，谁的例子被写烂了，评论怎么才能打动人……
每晚闭上眼躺床上还在发愁，怎么还不上稿，哪里写得不好，哪里还可以再提升，怎么提升……
“为伊消得人憔悴”是一点不假，这辈子最难追求的对象就是文学，什么招都用尽了。失望过，不甘过，压抑过，也崩溃过，好在最终她没负我，犹抱琵琶半遮面，羞羞答答算是从了。
观点文上稿两篇之后，我开始掉头写故事，2019年2月报了汤老师的故事班。
第一篇故事文在女贞老师指导下完成，忐忑不安投稿。没想到编辑居然过稿了，而且一个劲儿夸我文笔好，说实话我当时第一反应是，编辑不会疯了吧。
老师说，出去要像个专业作者，可我真的是第一篇第一次过稿哎，你能理解吧，那种兴奋得想装逼又对自己不拖底的感觉，我行吗？说的真的是我吗？
编辑夸一句，看看屏幕，忍不住像宋小宝一样跳起来，激动地摆臀扭腰，又叫又笑，一阵变态过后，还得压抑着兴奋，故作矜持地坐下，装作优雅谦和地回消息，分分钟精神分裂。
3月份开始稳定上小号，5月份开始能稳定上200块的号，7月份第一次拿到300一篇的稿酬，总算有精力考虑一下减肥的事了。
04
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这放在新媒体故事上，得达到钱美静老师的水平，稳定上千元稿费的大号才算寻到了人，目前我只能扭动有颈椎病的脖子，巴巴仰望静姐。
但是，我发现了个秘密，任何瓶颈期的突破都符合这个节奏。
当初两年多不上稿的时候，何止是众里寻他千百度，一天24小时都在寻，晚上做梦都在想着怎么写稿子，一点都不夸张，甚至好几篇稿子的梗概，都出自我晚上做的梦。
那种感觉就像丢了孩子，拼命找，焦躁、恐惧、急迫的心情一股脑涌来，推着你跌跌撞撞在人群中扒拉。
忽然有一天上稿了，那种感觉又像不会游泳的人，在水里扑腾老半天，终于不会沉底了，贼爽，正合了那个蓦然回首。
最重要的是，所有的“蓦然回首”都必须经历“众里寻他千百度”。
写故事文半年，突破了上稿、稳定小号、上中号、稳定中号这几个阶段，我才发现，任何瓶颈期的突破，必须有足够的付出打底。
这和教育心理学里的“高原反应”不谋而合。简单说，就是我们的学习过程不是呈抛物线增长，而是呈阶梯状增长。
在一段时期内，我们的知识、经验、习得技能会处于一种微妙的平衡，制约我们向高层级跃迁。
出现这种表面不增长状态，其实是个好现象，证明我们又走到了提升的关口，这时候最重要的是做到两点。
第一、调节自己的心态，不焦虑，保持意志力，全力冲关。
很多时候突破不了瓶颈期，其实不是能力的问题，是心态的问题。心态先崩了，坚持不下去，主动选择在机会面前缴械投降，你说冤不冤枉。
第二、挖掘深度思考的能力，接纳新的知识点，融入新技能，打破自己构建好的思维平衡，最终实现跃迁。
有些新的知识点不是老师没讲到，而是自己感悟不到，自身思维阶层太低，老师讲了我们也启而不发。
比如新媒体故事的三次反转，前两次的反转幅度比较小，一开始我只能感受到结局部分最大的一次反转，对前面的反转没触感。感受不到，想谈使用，简直是痴人说梦。
等到自己对故事的敏感性提升到一定层次，可以把住微小反转的脉搏时，我们才能模仿并使用，让它成为我们写故事的新技能，就成了雕虫小技。
所以小伙伴们，表放弃，抱团加油哈，瓶颈就是提升关口，一起冲关去！
作者：晓鹤，汤小小写作班VIP会员，人生一世如白驹过隙，不喜岁月静好，独慕码字奔波。写走心的文字，过有趣的人生。
私聊回复“投稿资源”，会免费送你价值万元的投稿资源以及写作课程。
网友评论