落叶归根

周末回家，八十岁的爸爸再三叮嘱我，要把老家的房子照顾好。如果村里允许把老房子拆了重建，我们退休了，老了，就回老家住。人最终要落叶归根。

说实话，结婚二十七年了，在老家住的日子很少。结婚不到两年，婆婆去世，公公一人在家。那时每周回家一次，春节回家住一周多。

结婚十三那年，公公不小心摔了一跤。我和丈夫不放心他一人在家，就把他接到我家。直到公公去世，一直和我们住在一起，我们几乎不回家。我对老家没有感情。所以爸爸说落叶归根，我无法感同身受。

其实，我理解爸爸对村子的感情。他一辈子没有离开村子。对于他来说，我们村是他一生的根。人去世后，必须安葬在自己的村庄。

而对于丈夫，村子是他的出生地，父母在的地方，有儿时回忆的地方。上初中离家，离村子越来越远。

后来，上大学，工作，生活的地方不断变化。尤其是在城市买了房，家就安在城市。他对村子的感情越来越淡。尤其是公婆去世后，只有中秋和春节回老家看望亲戚朋友。

对于儿子，他根本没在老家生活过。他出生时，我们单位还分房，他的家就是我们工作的地方。家也随着我们工作单位的改变而改变。没有固定的根。

后来，我们在城里买了房，家才固定下来。在上海上班的他，每逢节假日都回家。对于他来说，父母在的地方，就是他的家，他的根。

落叶归根，就是心在的地方，是父母在的地方。

父母在，人生尚有归途，父母去，人生只有来处。