什么是摇滚?
最近在知乎看到一个问题,“我想阻止我的孩子听摇滚,我做错了吗?”
在我们的刻板印象里,摇滚青年就像王小波笔下特立独行的猪,不愿做沉默的大多数。
如果你有一个在清华读书的高材生外甥,立志毕业以后要以摇滚为业,你会如何劝导这位迷途青年步入正轨?
你该问问王小波。
姚勇,王小波的外甥,前水木年华成员(2002-2003),他就这么干过。最后王小波成功点化了姚勇。并把心得记录在这篇《我怎样做青年的思想工作》里。
我怎样做青年的思想工作
王小波
data:image/s3,"s3://crabby-images/3cacd/3cacda155d22ff6b706aa1dc4fc9c9385d27ead7" alt=""
我有个外甥,天资聪明,虽然不甚用功,也考进了清华大学——对这件事,我是从他母系的血缘上来解释的,作为他的舅舅之一,我就极聪明。这孩子爱好摇滚音乐,白天上课,晚上弹吉他唱歌,还聚了几个同好,自称是在“排演”,但使邻居感到悲愤;这主要是因为他的吉他上有一种名为噪声发生器的设备,可以弹出砸碎铁锅的声音。要说清华的功课,可不是闹着玩的,每逢考期临近,他就要熬夜突击准备功课;这样一来就找不着时间睡觉。几个学期下来,眼见得尖嘴猴腮,两眼乌青,瘦得可以飘起来。他还想毕业后以摇滚音乐为生。不要说他父母觉得灾祸临门,连我都觉得玩摇滚很难成立为一种可行的生活方式——除非他学会喝风屙烟的本领。
data:image/s3,"s3://crabby-images/db4fc/db4fc59e3ccdb5b688c603d7b398996c80bdde02" alt=""
作为摇滚青年,我外甥也许能找到个在酒吧里周末弹唱的机会,但也挣不着什么钱;假如吵着了酒吧的邻居,或者遇到了要“整顿”什么,还有可能被请去蹲派出所——这种事我听说过。此类青年常在派出所的墙根下蹲成一排,状如在公厕里,和警察同志做轻松之调侃。当然,最后还要家长把他们领出来。这孩子的父母,也就是我的姐姐、姐夫,对这种前景深感忧虑,他们是体面人,丢不起这个脸。所以长辈们常要说他几句,但他不肯听。最不幸的是,我竟是他的楷模之一。我可没蹲过派出所,只不过是个自由撰稿人,但不知为什么,他觉得我的职业和摇滚青年有近似之处,口口声声竟说:舅舅可以理解我!因为这个缘故,不管我愿意不愿意,我都要负起责任,劝我外甥别做摇滚乐手,按他所学的专业去做电气工程师。虽然在家族之内,这事也属思想工作之类。按说该从理想、道德谈起,但因为在甥舅之间,就可以免掉,径直进入主题:“小子,你爸你妈养你不容易。好好把书念完,找个正经工作罢,别让他们操心啦。”回答当然是:他想这样做,但办不到。他热爱自己的音乐。我说:有爱好,这很好。你先挣些钱来把自己养住,再去爱好不迟。摇滚音乐我也不懂,就听过一个“一无所有”。歌是蛮好听的,但就这题目而论,好像不是一种快乐的生活。我外甥马上接上来道:舅舅,何必要快乐呢?痛苦是灵感的源泉呐。前人不是说:没有痛苦,叫什么诗人?——我记得这是莱蒙托夫的诗句。连这话他都知道,事情看来很有点不妙了……
data:image/s3,"s3://crabby-images/f6e17/f6e1725494ba94e719eaa6c395cdd18fd4ecec9e" alt=""
痛苦是艺术的源泉,这似乎无法辩驳:在舞台上,人们唱的是“黄土高坡”、“一无所有”,在银幕上,看到的是“老井”、“菊豆”、“秋菊打官司”。不但中国,外国也是如此,就说音乐吧,柴科夫斯基“如歌的行板”是千古绝唱,据说素材是俄罗斯民歌“小伊万”,那也是人民痛苦的心声。美国女歌星玛瑞·凯瑞,以黑人灵歌的风格演唱,这可是当年黑奴们唱的歌……照此看来,我外甥决心选择一种痛苦的生活方式,以此净化灵魂,达到艺术的高峰,该是正确的了。但我偏说他不正确,因为他是我外甥,我对我姐姐总要有个交待。因此我说:不错,痛苦是艺术的源泉;但也不必是你的痛苦……柴科夫斯基自己可不是小伊万;玛瑞·凯瑞也没在南方的种植园里收过棉花;唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气;演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。因为我外甥是个聪明孩子,他马上就想到了,虽然开掘出艺术的源泉,却不是自己的,这不合算——虽然我自己并不真这么想,但我把外甥说服了。他同意好好念书,毕业以后不搞摇滚,进公司去挣大钱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/48993/489936dadc9f2fc9124f875daa1ba6ac967df566" alt=""
取得了这个成功之后,这几天我正在飘飘然,觉得有了一技之长。谁家有不听话的孩子都可以交给我说服,我也准备收点费,除写作之外,开辟个第二职业——职业思想工作者。但本文的目的却不是吹嘘我有这种本领,给自己作广告。而是要说明,思想工作有各种各样的做法。本文所示就是其中的一种:把正面说服和黑色幽默结合起来,马上就开辟了一片新天地……
以上就是王小波的劝导指南全文,不知道在座的摇滚青年,有没有醍醐灌顶之感呢。
姚勇视王小波为叛逆偶像,却最终被他说服,回归了正常的生活。
“开掘出艺术的源泉,却不是自己的,这不合算”——因为有长辈的责任在身,王小波给出了一个如此狡辩的、披着功利主义外衣的理由,但自己却践行着用“开掘艺术源泉”的工作。
尽管姚勇自称为“禁不住人肉的老百姓”“资质平庸”,但他还是找到了最适合自己的IT领域,做着一个有意思的人——比如主导开发《QQ炫舞》这样的传奇笑谈。在知乎“王小波的计算机水平到底有多好?”这个问题的回答里,他最后写道:
“作为一个42岁还在以玩游戏看动漫为生活主体的大叔,保持健康和有活力地追求智慧和有趣,做自己热爱的工作,保持善良,做精神自由的人,是我从王小波的人生学到最重要的东西。”
以及结尾的一句:
“希望每个喜欢王小波的人,都有自己充实和健康的身体和精神。”
更多文章请关注微信公众号:不入流的平克
我是平克
一个不入流的年轻人
再会
网友评论