今年，因为一场战疫，呆在家时间特别长，比较清闲，想起很多久远的往事。于是决定写下来，供怀念。
一
我就读的小学和我家只隔了一条河和一畦窄窄的麦田，每逢冬天，河里都会结上很厚的冰，我们上学时都喜欢在冰上行走，那是我们最早的‘‘溜冰’’。
有时，会发生意外，弄湿我们的鞋袜，好在河里的水不深，但那彻骨的凉，我们是永生难忘的，这时候我们会拿出火柴，找点枯木枝和杂草点燃，只至我们的鞋袜烤干，只至篝火映红我们稚嫩的脸庞，我们才恋恋不舍地朝学校走去。
到学校后，自然会挨老师一顿臭骂，但我们并不十分担心，那时的老师，从不叫家长。
我们最希望的是下雪，这样就可以堆雪人，打雪仗了，即便是上课期间，老师也会把课停下来，让我们尽情地玩耍。
我读书迟，年龄大一些，和他们有些格格不入，玩耍是他们的，我照例倚着布满积雪的矮墙，思绪再已飞到了九宵云外……
“你怎么又在这里，一起去玩！”刚说完就拉着我朝他们当中走去。
我不情愿的甩开，才发现是我的同桌鹃子，一个踉跄，差点摔倒。雪还在下，她的睫毛上闪着几片晶莹，一脸嗔怪，我只好尴尬心地笑笑。
待到后来，我们共同上初中，依然在一个班，她已经完全长开，成为一个活泼好动的美少女，每次路上遇上我，都会打趣我，而我，只会红着脸，什么都不讲。
初中后，我进城读高中，她辍学；后来我大学毕业回母校教书，她早已失去了音信。
几年前，我们在一个街头偶遇，她笑笑，我默然，然后走进人山人海。
妻子拉着我的胳膊，问我刚才怎么了，我笑着说：“只是觉得天有些冷！”刚说完，空中飘起了雪花。
二
我幼时生活的农村，物质匮乏，每逢冬日，都特别难熬。
“快进来，手冷了吧！”奶奶把火盆端到了我的面前，那时的火盆里放的多是各种枯枝，偶尔放些牛羊的干粪便，散发着难闻的气味，我总会猛地咳嗽起来。而奶奶那干枯的手总在我后胸不停的锤打，慢慢地，慢慢地，我的呼吸开始均匀、平缓。而这时，我总能透过火盆的烟雾看到奶奶那被刀雕刻过的脸。
那时我就在想，我该怎样面对自己以后的学业和生活，将来的将来，又该如何报答已开始年迈的奶奶。
我就读的初中在镇上，冬天，校园周围全是青青的麦田，我那早熟的忧郁的青春，浑似在旷野中流放，把孤独尝尽，拿自卑蘸酒，有时，我会静静地坐在河边，让自己的身体接受寒风的吹彻，我似乎听到了河流的忧伤。直至远处的炊烟升起，我才知道，我该回去了。迎接我的照例是火盆、没完没了的咳嗽，还有奶奶那干枯的手不停地在我身后锤打。
后来，我进城读高中，每逢冬天，都忘不了那火盆里的烈焰，是它，让我感到原来青春也有温暖。
所读的大学，处海边，空气湿冷，每个失眠的夜晚，枕边都似有火盆的余温。上班第一年，我接到文母的电话，这是我第一次接到父母的来电，我害怕啊，父母都是老实巴交的农民，他们自然认为孩子出生后就会像田野的杂草一样生长，哪怕我生命中最迷惘甚至患抑郁症的时候，他们也不知道的啊！
回家，看到奶奶已奄奄一息，我居然没有哭泣；我曾在那个冬天，看她卑微地葬入尘埃，我居然没有流泪。
娶妻生子后，渐忙，返家渐少，一年春节，我带着妻子和女儿回乡，天降大雪，我在我曾住过的房间又看到那个火盆，我泪流不止。
(这是一个系列，会多写几篇)
网友评论