税表中的人生

税表中的人生

职业税务师第二季开始了。我在办公桌旁挂上了新考下的Enroll Agent证书，名片上新添了“Master Tax Advisor”，连胸牌都从银色变成温暖的金色了。一年完成了很多人N多年才完成的进阶。

我做着一份挺特别的工作，每天面对各种陌生人，认真询问在日常生活中连亲戚都不敢问的各种隐私问题。职位中有个Master，客人对你的信任也多一份。“你结婚了吗？离婚程序走完了吗？过去半年和先生住一起吗？你有孩子吗？你买房有贷款吗？你工资收入多少啊？这是你全部收入吗？赌场输赢都有记录吗？公益捐款捐物有收据吗？你多大岁数？电话邮箱是什么？”对面坐着的客人绝不会翻脸，认认真真老老实实做答。一次报税之后，我绝对比他身边绝大多数人都了解他。也正因为如此，我的很多客人如果觉得我人还不错，基本上还是会回来再找我报税的，毕竟把自己最私密的信息一遍遍告诉不同的人也不舒服。

四月中是个人报税截止日，一月底我开始渐渐忙碌起来。昨天来了一对夫妻，去年还是单身的两个，抱着刚两个月的儿子第一次做为夫妻共同报税。我接过属于新生儿的那张崭新的社保卡，在丈夫的名下加上了妻子和儿子。这个小婴儿的名字第一次上了税表，一直到16岁他每年给父母贡献2千美金的抵税额度，如果有托儿所，晚托班等支出也可以申请抵税。等到他18岁上了大学，四年学杂费支出可以自己或由父母申请教育费用抵税。学生贷款利息也可以抵扣。再慢慢的，他大学毕业，有了工作，就需要独立报税了。从最简单的税表，渐渐变成复杂的税表，买了房，买了车，装了太阳能，自己工作之余做点小买卖，开了养老金账户，开始投资股票.......每一年生活中的大事都可能在税表中体现出来。

从个人到夫妻，从夫妻两人到有了孩子，税表上的家庭人口逐渐增加。随着孩子长大，渐渐离家独立，父母税表上人口又逐年减少，直至空巢的两人。然后寡居成单身，直到死亡那年报完人生最后一份税表。

怪不得美国人常说，只有死亡和报税是不可避免的。