留白

利用晚上睡前的时间重读了史铁生的《我与地坛》，平凡朴实的文字，淋浸着人生感悟。我不敢去想，有一天若我也失去了双腿，是否会像他那样坚强。

我想象不出来那是一种怎样的生活和心境。恐怕，我会承受不起。

我热爱生活，是那种宠爱着我的生活。所以，假如生活在某天也跟我开了一个很沉重的玩笑，我怕是要撤回对它的热爱，还要增添上不止十分的痛恨。

所以，我才会以卑微的姿态仰望史铁生。

我们都知道的，来到这个世上，必将面对“死亡”。

“死亡，每一个人畏惧它，诅咒它，那是因为他们眷恋生命中多多少少获得的快乐与幸福，他们想尽办法要停留在欢愉的时光中永远不走。”

他在地坛里日日思考这个问题——“我为什么要出生？”。他一连几个小时专心致志地想关于死的问题，也以同样的耐心和方式想过他为什么要出生。

这样他一想就是好几年。

最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

他说他想通这些后他就心安了。

这是一个多么慈爱的人啊，生活让他遍体鳞伤，他却独自承受，然后平静地回报以生命的意义。

生命的意义，是他自己的生命意义，不是你的或者我的生命意义，我们模仿不来。

关于生命的意义，堇年在《灯下尘》中曾引用过陈丹青《退步集》里的一段访谈，我相信很多人在读完后会有一种上当受骗的感觉。

采访者：人生的意义到底是什么？

陈：又是个傻X问题！——人生没有意义的。你看过哲学吗？你可别过了大学年龄还扛着大学生人格在生活——人生一点没有意义的，生命完全没有意义的。

采访者：那活着干吗呢？

陈：没有干吗。你生下来，爹妈征求你意见了吗？你看看佛教，看看叔本华那本《作为意志和表象的世界》。生命是无意义的，从来就是盲目的。就这么两句话，这么厚一本书。这本书救了我。我在三十岁的时候看到这本书，刚出国不久。

......

是不是突然觉得很丧又很荒唐。禁不住骂一句，XX，活了这么久居然被告知生命是没有意义的。好像是这样的，我们一片空白的来到世上，从来没有人一清二楚地告诉过我们为什么要活着。

书中还说，意义是人弄出来的东西。

突然就有点想通透了，为什么我们看了大量的书，大量的电影，总是在别人的故事里感动和震撼，之后却依旧无法称得准自己的生命重量。因为生命的意义都是人弄出来的东西，我们所感动着的只不过是属于他人的生命意义，而我们自己的呢，是需要我们量身制作的。

木心在《素履之往》中的一小段话也表达了相似的看法，他说生命好在毫无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才是尴尬狼狈。

从另一个角度来看，我们各自生命的意义只不过是每个人的生活目标，或许是不平凡，或许是理想，或许是像乔布斯那样的想要“改变世界”，或许仅仅是平安健康地度过一生。

它更不应该成为教科书般的套路和模式，每个人的生活目标都是对各自生命的尊重和珍视。

就这么不清不清楚地被带到了这个世上，还被告知你只有百年的期限，我们便只好用各自生命的意义来压制内心的慌张。但，你看，上天又是如此的睿智，它没有向我们说明生命该拥有何种意义，却留给我们一片空白。

这片空白，是最有意义的。