Venetia Stanley-Smith, 维尼夏,是一名生于1950年的英国贵族。她的曾外祖父曾任印度总督,并活跃于英国学术界与政界,母亲即在英国凯德尔斯顿庄园长大,Venetia的童年也在这如城堡般的庄园度过。
所谓贵族,居住之所内就有博物馆,庄园比《唐顿庄园》还宏大,家里有专门留给皇室的客房,小时候的玩伴是查尔斯王子,曾在床下一起躲猫猫。
但是身为贵族,她不能与非贵族阶层交谈,见自己的母亲前需要获得许可,被佣人照顾,却不能与他们交心。
骨子里对于贵族这一套无法认同的Venetia,童年并不快乐,她羡慕普通家庭的孩子们,至少可以肆无忌惮地玩耍,以及和家人朝夕相伴。
19岁的她,决定离开英国,和朋友们凑钱买了辆破破烂烂的大篷车,沿着丝绸之路,一路到了印度。
在印度,她学习呼吸与冥想。身无分文之时,决定去日本。从鹿儿岛下船,到了东京,因为不适应大城市的疏离,转而到了京都。
现在的她,与丈夫、子女住在京都山间的一所百年农舍。她的花园种着150多种香草,有迷迭香、薰衣草、柠檬香蜂草、金盏花、蔷薇、肉豆蔻、蓍草、欧芹、鼠尾草……而光是百里香就有五个品种。
Venetia种植、照料、收集香草,并运用在生活的方方面面,如食用、酿酒、清洁、染色、染发等。她说,
Every plant has a role to play.
Through the garden, I can discover so much about the magic of nature.
植物们各自扮演着自己的角色。
在庭院里,我发现了大自然的无穷魔力。
在我看来,这正是现代版的女巫山居田园生活。
她的百年农舍没有安装纱窗,运用香草来驱蚊。她说,芳香天竺葵可以防蚊,而薰衣草则对付跳蚤特别有效。
她喜欢玫瑰花,珍视每一朵,连即将枯萎的花她也不愿浪费,小心翼翼制成干花。
将薰衣草液倒入融化的蜂蜡,凝固后,擦拭家里的老木家具,保养家具的同时,整个家充满薰衣草幸福的味道。她说,煮出的薰衣草液是棕色的,却不是市面产品的淡紫色,因此淡紫色薰衣草产品都是人工添加剂的结果。
自制各种香草利口酒:添加金丝桃的伏特加来改善自己的失眠,而添加了迷迭香的利口酒来调理女儿朱莉的精神病症。
家里的大大小小器具,大到柜子、榻榻米,小到篮子、框子,选用天然材料,如此,当物尽其用时,原料仍可返回地球。
将各种干香草混合调配成药草茶。对付感冒用薄荷和蓍草,肚子痛就喝薄荷鱼腥草茶,若想放松地好好睡一觉,就来一杯黄春菊和柠檬香蜂草茶。
在遮光的玻璃容器里,这些自己收集、晒干的香草茶可以保存一年,而隔年的陈叶,她亦不会浪费,装入网袋用来泡香草浴。
她就这样过着田园生活,欣赏山之四季:
“春天,在树下赏樱;夏日,白天敞开窗户放下竹帘屋里吃瓜,夜里看烟花;入秋听金钟儿鸣唱,秋意正浓时赏漫山红枫;冬至,围炉煮酒、取暖。”
说到这里,你一定以为这是个美丽的童话——Venetia含着金汤匙出生,任性地放弃贵族生活,肆意地去印度修行,如今怡然地住在风景如画的京都山间,有着老公孩子热炕头,她的整个人生顺遂幸福。
不,不,不是这样的。这不是人生。这更不是我与你分享她故事的原因。
如果说,有人让33岁的我不再畏惧年龄这回事,那不是“乘风破浪的姐姐”们,而是这位自愿放弃财富、身份,而过着普通人坎坷生活又甘之如饴的Venetia。
偶然的机会,在喜爱的咖啡馆看到《京都山居生活》这本书,之后又看了《四季之庭》这部纪录片。我对Venetia的认识便源于此。
单单只看看书或者影片,容易令人产生片面的刻板印象。《京都山居生活》一书中,主要讲Venetia顺应四季的山居生活,种植、运用草药,生活看上去无忧无虑。因此很多读者酸酸地说,她可以如此不食人间烟火地美好生活,因为她是贵族,她不缺钱!
一开始我也是这么认为的。而后来看了纪录片《四季之庭》,我更加为Venetia的选择和生活感到肃然起敬。她的出身或许被世俗认为“高贵”,但灵魂投身地球,过着地球生活,本质上人人一样。没有人是顺遂的,否则就不用投身地球了罢。
但问题是,如何看待苦难呢?
童年的她,倍感孤独,从未体验过来自双亲真正关怀与陪伴。13岁那一年,母亲与第三任丈夫的离婚,切断了她和这位关系良好的继父的联系,而亲生父亲也在那一年忽然去世。独自在寄宿学校,她感到严重抑郁。
离开印度前,身无分文的她向母亲求助去日本的费用,母亲回复:“你要去日本我们就断绝关系”。她选择了去日本。母亲反对她与日本人结婚,而结婚后几年,母亲希望她回苏格兰共同经营酒店生意,否则别想得到得到任何家产。
她还是选择了自己内心的声音,回到日本生活。
在日本经历结婚,生子,离婚。36岁的她为了照顾、抚养三个孩子,在租来的家创办英文补习学校。每天早上趁孩子醒来前,出门挨家发传单,如此坚持一年,招到180个学生。每天教课9小时。
在41岁那一年,她遇见比自己小9岁的现任丈夫阿正——摄影师、登山爱好者。婚后他们又生了一个孩子,并找到这间百年农舍。
在农舍,才有了这些看似令人艳羡的美丽生活。而表相之下,她的经历并不顺遂。
女儿朱莉,在24岁成为单亲母亲,生完孩子,得了严重的精神疾病“思觉失调症”,原本的朱莉青春靓丽,曾是模特,生病后容貌和体型大变,连生活都难以自理,更不用提照顾自己的孩子,而这些重担落在Venetia肩头。
婚后几年,丈夫阿正忽然离家出走,丢下妻子和年幼的儿子,原因是爱上了一个法国女人。Venetia一直视阿正为支柱,他们感情一直很好,她瘦了15公斤。虽然丈夫后来选择回家,但他常常魂不守舍。后来在一次攀岩中,从山上摔下来,生命垂危……
影片拍摄时,Venenia应该是60岁左右的样子。与丈夫隔着9岁年龄的差异,白人、女性,和亚洲、男性,有着这些元素的参杂,Venenia的苍老显得让人心疼。当然,这份心疼,仅来自我自己价值观的投射。
其实,影片中的Venetia,安静又平和,脸上常常挂着笑,她珍视每一个人、物,以及庭院里的每一颗花草;在她简单文字中,反映出她的个人哲学。我看到一个既谦卑又坚韧的她——经历人生起起伏伏,仍然乐观面对,善待自己以及他人。
丈夫阿正对于朱莉的病情,并未伸出同理之心,而Venetia反而理解阿正作为继父无法理解朱莉的处境。阿正出轨后回归家庭,她反而体谅他的处境也十分艰难。
生活对于任何人来说皆非一帆风顺,无论是平民百姓,还是王孙贵族。如何看待生活,如何过好自己的生活,这是永恒的话题与智慧。
Venetia的故事,无非是人类诸多戏剧中,精彩又曲折的缩影之一。人人都会遭遇苦难,但不是人人都会选择正视苦难,且在可选范围内把生活过的顺心。
她相信一句阿拉伯谚语:一个愿望无法实现时,就去追求其他能实现的愿望。
Venetia说,“出生在富裕的家庭,成长自由自在,是否就真的幸福了呢?我想如果一个人精神上有所追求,那在找到自己真正喜欢的生活之前,应该很难安然处之吧。”
我亦常常觉得,一个人究竟会成为怎样的人,是早有蓝图的,犹如每颗行星有着自己的轨道。因此,一个人,只能做自己,否则会里外感到别扭。不过,若是自己愿意,仍可以偏离轨道、自设航程而行,这也许就是所谓的改命。而这需要内在强大的驱动力。仅此而已。
至于Venetia为何会写下她的故事,她说:
我能坚持记录至今,原因之一是想借此获得平静,这跟孩提时写日记的初衷基本相通吧。另外,无法用日语精确表达情感的焦虑,也是促使我写日记的原因。不管遭遇何种困境,动笔时总能让我萌生“我不想输给人生,我想超越痛苦”的想法,借此整理思绪,乐观面对生活。
选择怎样的生活,是否能活出真我,在人生的drama下是笑还是哭,与出身、财富、地位皆无关系。生活于每个人来说,从来都不容易。而在各自的舞台上如何玩转这一切,却是自己个人的选择。
~The End~
网友评论