儿子，生日快乐！

九年前，这个世界发生过什么？我全然不记得了。地震、海啸、战争、屠杀、瘟疫，皆有可能。地球上每时每刻都在反复论证，什么是人类不能承受之轻？是内心的脆弱，还是外部的压力？是人类的作孽，还是大自然的无情？

人类是执着的小强，是铜墙铁壁，是无论如何羞辱、捶打、辱骂、折磨都不还手的超级暖男，是相忘于江湖也矢志不渝的忠诚使者。

作为地球上的一分子，国家的一员，家庭的个体，责任心是最基本的立身之要，要为以你为中心勾连起来的世界担当，时时刻刻怀着一颗赤诚的感恩之心。我们不像孙猴子那样来路不明，从石头里蹦出来的神话总归站不住脚？我们生于斯长于斯，在地球上，在自己的国家，受恩与双亲父母。我们根正苗红，上溯五百年仍能认祖归宗。

可又有几人能认同自己的过往？发生过的事情顶多留存在模糊记忆里，倘若愿意遗忘，便毫不犹豫地弃之如敝履。对过去的感情只不过是附庸风雅的玩笑，会把十之八九的经历丢弃在历史的风云中，任其消散。

不过，能够不受时间侵蚀磨损的事件，必然是一生中最重要、最难以割舍的至宝。

九年前，最刻骨铭心的便是儿子的诞生。

今天，我在自己的日记里看到如下几段记录：

衣物用品：婴儿纸尿裤1包（36片装）、内衣5件、包布3条、连身内衣2件、棉衣3件、长袍4件、围兜3条、袜子4双。

家居用品：婴儿床单2件、防湿尿垫2条、纯棉尿垫60条、枕头2套。

清洁用品：浴盆1个、手帕6条、婴儿沐浴乳1瓶、婴儿湿纸巾1包、婴儿润肤乳1瓶、大浴巾2条、澡巾6条、婴儿洗发精1瓶、婴儿香皂1块、婴儿爽身粉1罐、小毛巾2条。

哺乳用品：大奶瓶2个、小奶瓶1个、奶粉1罐。

其他必备用品：体温计1支。

这是儿子出生前一周，认认真真归拢整理的婴儿用品清单。当时的绞尽脑汁，自认为万无一失，全面无遗漏，后来证明任何细心都不为过。为了迎接儿子的到来，废寝忘食、奔波操劳，纵使筋疲力尽也始终笑容满面、心如蜜罐。对于即将来到的小生命，不知道应该以什么样的姿态来面对，唯有以兴奋和热情，为他铺垫好未来的路。

对未曾谋面的事物，我们总是怀有莫名的恐惧。我们的所有想象和认知，在这个新事物面前全部失效，你不知道如何称呼他，不知道如何抚摸他，不知道如何让他安静，不知道他会不会叫你一声爸爸。这种恐惧驱使年轻的父母行最充分的准备，做最坏的打算，把全部身心投入到新生命的灿然现世。

当孩子刚出生时，表情的呆滞，面容的丑陋，皮肤的皱结，使我震惊，与事先想象的大相径庭。新生儿应该是可爱、美丽、惹人怜、人见人爱的，像老朋友一样亲切，象情人一样甜蜜，而眼前的襁褓却如此陌生。当我毫不费力地抱起他，拥在怀里，看他手脚的挣扎，嘴唇的蠕动，感受那快速有力的心跳时，我的心顿时沸腾起来。我知道，我们的心已然连在一起，再也割不断、分不开，跳动的脉率如此相似，激起的共鸣如此强烈。

九年前，我正风华正茂，一副无所畏惧、指点江山的豪情壮志，事业刚起步，人生面临转折，正是需要心无旁骛思谋做事的大好年华，因为儿子，一切停顿重置，可这并没有什么遗憾。儿子是天，是一生的延续，是希望的拓展。儿子是人生的休止符，虽然短暂停顿，却只是为下一步的惊人一跃。

每个人都有被抚养和抚养人的经历，受和予是两种完全不同的体验。我们受之坦然，予得辛苦，可这种辛苦自然有别样的味道，一种心甘情愿、苦尽甘来的豁达和幸福。

九年来，牺牲几多？艰辛几多？幸福几多？说到底，都如婴儿用品清单般的琐碎，几件衣服，几罐奶粉。九年来，世界风云变幻，人生世事无常，说到底，都如孩童成长般的坚定，长大长高，强壮成熟。付出的总是无以为继，收获的却是人生得意须尽欢、席下教子膝下弄孙。

九岁生日，九年承欢，九年心系，九九归一。

九年前，我不记得其他，唯知你的诞辰；九年后，其他已是物是人非，而爱你依旧如昔。

儿子，生日快乐！