01
第一件事：扔掉手机。
02
其实算起来，他是赵家第一个和李达康建立起私人层面联系的人。那时他还只是个十一二岁的孩子，摆出一副不谙世事的天真模样，天天跟在他屁股后头晃悠，对着他撒娇耍滑，又央着他给自己辅导功课，完全不给人机会拒绝。
对于这个莫名其妙就赖上来的孩子，李达康完全没有办法，而赵立春，他更是采取了默许、甚至是鼓励的态度。
03
他将信用卡和身上一切一切与“赵瑞龙”这个名字绑定的东西都投进了垃圾桶里，之后抬头望了眼头顶的监控，拉上背包。
04
其实最初的时候，他完全是被老爷子怂恿着去的，毕竟之前他和李达康不过是在赵立春办公室里短短的一面之缘，他也没那么人来疯，非缠着谁。
那次，他带了作业去老爷子办公室那里写。老爷子在同一栋楼里开会，而他就坐在办公桌后，大人一样，屁股下却其实垫了几本硬皮书兼一个厚厚的垫子，这才勉强够到桌面。
门被推开，外面传来的是自家老头儿大嗓门儿的吆喝，他头也不抬，装出一副认真模样。可他这幅样子其实是多此一举，从办公桌上拿起文件的是一双陌生的手。他还记得那纤长的指骨，关节处细得像没有骨头，指节却又那么明显优美地曲起，他抬起头对着这个陌生的大哥哥眨了眨眼，李达康单手抱着文件，揉了揉他的头发。
“男不摸头，女不摸脚。”
赵瑞龙当时便这么说，父亲从走廊上探进头，若有所思地看着这一幕，也许从那时候起老头儿就打起了坏心思。
他第一次缠着李达康的胳膊不撒手，是为了一块儿酒心的巧克力——用金色的锡纸包裹着，一入嘴，便融化在他迫不及待伸过来托住的舌头上，香醇的甜味里带着凉丝丝的酒香。
后来他渐渐地不需要这样的贿赂了。他的李哥，可以帮他对付总把他搞得晕头转向的古文题，不需包裹，便是足够贵重的一份儿礼。
05
第二件事：坐上灰狗巴士。
他混在一群背包客里并不显眼，司机只匆匆扫了一眼他伪造的身份证明便将他放上了车，包囊被换洗的衣服塞得鼓鼓囊囊，层叠的衣物包裹着一个用了多年的保温杯。十几个小时的飞机，他口是极渴的，此时却提不起力气将背包翻得一团乱，只为抚慰自己干裂的嘴唇。
他不习惯这样的不舒适，在座椅上，翻腾了几下，翻出衣物顶端皱巴巴的一本书来，却只想拿它盖住脑袋。一万美元的现金他塞了一半在两只鞋子里。他之后要适应这样的不舒适，适应许许多多的不舒适，包括冬天零下一二十度的天气、让人行走困难的暴风雪、和过道那边的黑人拿着耳机连珠炮似蹦出的英语。
06
“我的，你的，我的，我的，你的，我的……”
赵瑞龙一本认真地“均分”着桌上的糖果，他还小，还不需要懂得孔融让梨，李达康一脸好笑地把自己这边的几颗糖果也推回了赵瑞龙那边。
“哎！”赵瑞龙因着被自己下了大决心割舍出去的东西未被珍惜，而万分气恼。随即又被李达康插入他头发里的手掌安抚了。
“你吃就好，我蛀牙。”
赵瑞龙一听这话立即得意起来，他吃了这么多糖，却从没蛀过牙，他端起一副大人模样，语重心长地教训他：
“你这一定是因为每次刷牙刷得不够久，不够彻底。刷牙要三分钟才行。”
赵瑞龙伸出三根手指，想着自己一只手酸疼地上下挥动着，另一只便背在身后扳手指，每次结束时，都像经历了一场战斗。“好好刷牙的孩子才有糖吃。”自家老头一向是这么教育他的。
他剥了一颗放进嘴里，把糖纸郑重地塞进李达康的手掌心：
“你可以集齐七种颜色，这件事包在我身上。”
07
腰盘粗重的司机带着浓重的口音对后面吆喝：“We will make a stop at the next station.（我们会在下一站短暂停靠）”
他一下子清醒了过来。巴士早已驶出了纽约市，过了新泽西，车窗上黏着厚厚的霜，高速上，对面的车流，匆匆驶过。玻璃上划过一道道斑驳的光。
车子在前方的休息站停下，手表告诉他，现在是半夜两点钟。
他慢吞吞地走下车，脑袋被帽子包裹得严严实实，扣子扣到最上面一颗。饶是如此，吹面而来的风雪仍旧让他浑身一个激灵。他感到手指像被门板夹了一般僵硬，这才发现，他的手上还拿着那本书——《一个更安全的地方》。
这也是他第一次感到轻松，突如其来的、毫无预兆的轻松，看着周围陌生的一切，昏暗的周遭，他突然意识到自己就在向一个更安全的地方行进的途中。他将零下十几度的空气大吸了一口，寒冷让他立马咳嗽起来，咳出泪花，可他觉得就连那咳嗽、那泪花都是畅快的。
走进温暖干燥的室内，同车的旅客们三三两两蜷缩在椅子上打着瞌睡，不时发出有气无力的抱怨。时差的缘故，他保持着格外的清醒，像是刚从一个充沛的午休中醒来，他在休息站尽头的几排货架前闲逛着，舒展着筋骨，货架的边缘是专留给纪念品的地方。
“才到费城吗？”
暴风雪让他们的旅程变得无限缓慢。看着雪花球下面“Made In China”的字样，他知道这以后就是他和国内唯一可能存在的联系了。
他逃出了命运的罗网，和“赵瑞龙”这个名字相关的一切都被他远远地甩在后面，他现在叫……他叫什么？他想了想，才想起他新护照上的名字：Jason Lee，他叫Jason Lee。
就连那个姓氏都已经被他抛弃。
08
李达康第一次留在他们家和他们一起吃晚饭的日子，是赵立春和赵瑞龙两个都在心里牢记了许多年的大日子。赵瑞龙耍了点儿小心眼，赖在哥哥背上硬让他背着回家，李达康托着他的一双腿，手小心避开他才止住血的膝盖。
赵立春瞧见了忙不迭地把他家老幺从李达康背上接了过来，又拧了拧他的脸：“小子，怎么这么不小心？！”谁让你来真的了。
赵瑞龙却是拽住了李达康的袖子，冲他比了比自己被爸爸捏痛的腮帮，趁机卖惨：
“哥，你给我涂碘酒，老头儿下手可重。”
之后，自然而然，李达康便被留下来吃饭。赵瑞龙涂了碘酒的膝盖，平放在沙发上，老头儿难得一次允许他吃饭时对着电视机。各式菜夹了一盘子放在茶几上，他端着浇了西红柿炒鸡蛋的一小碗米饭，开心地扒着，李达康坐在一旁，这哥儿俩大概只这点上相似的惊人，这副吃相。
赵小惠啧啧两声，嫌弃地看着有饭可扒就开心地不得了的两个人：
“起开。”
她也端着碗过来蹭会儿电视看，拿脚推了推垫着垫子无端占了大半个沙发的小短腿儿：“挪个位儿。”
赵瑞龙夸张地嚎了两嗓子——寸土不让。
李达康看这姐弟俩相持不下，只好自己往赵瑞龙这儿挪了挪，腾了个位子出来。小孩儿挑起弯弯的眉毛，于是看着自家二姐，挑衅一样，赵小惠气恼了阵，却终究在李达康旁边坐下了，电视上在放《九色鹿》，赵小惠已经大了，岁数上更接近于李达康，瞄了两眼就没了兴趣，竟和李达康聊着，有一搭没一搭。
赵立春轻轻咳嗽了两声，紧赶着跑过来了又立在那儿，有些尴尬：
“达康啊，要添饭不？”
“书记，不用——”
李达康推辞的话被赵瑞龙伸出来的碗给止住了：“哥，我一个人吃不碗，你到时候帮我吃一点。”
那天晚上，赵小惠问赵瑞龙：“你呀，你还紧赶着帮人家牵线搭桥。你就不怕咱爸认了李达康做儿子，就不认你这个不争气的小混蛋了？”
“我哪儿不争气了？你怎么就知道我不争气了！”赵瑞龙气得牛蛙一样鼓起俩腮帮一呼一呼：“再说，老爸才不会不要我，他今天还夸我是他的亲亲小宝贝儿。恶~~~”
他一边得意，一边还不忘表示对老头儿用词的鄙夷，完全没有对自己家中地位的忧虑。
现在想想，他是后悔了的，如果能选，他宁愿自己当时没出那么多力，宁愿李达康跟他们家那时没那么好。
09
抵达——俄亥俄州哥伦布市。
巴士的确晚点了许久，到达哥伦布市时，已经又入了夜，这场本来只有十一二个小时的大巴旅行，硬是被拉长成一整天。人早就被磨得没了脾性，最初的兴奋退却，他只觉得腰酸背痛。
跟着他一起下车的还有什么人呢？那些背包客大多早早下了车，在这一站下的人极少，这儿并不是什么旅游城市，没什么名胜，虽然是首府，历史却比不得上一站的西西那提或是下一站的克利夫兰。唯一的特产，大约便是24个比利。
和他一起下车的有几个是穷游归来的留学生，东方人长相，叽里呱啦说得像是韩语，一个黑人小哥和拉丁裔女孩儿在攀谈，像是来这里赶球赛，他不属于这里任何一类人，他既不是游客也不是归人，他像乘着五月花而来第一次踏上陌生大陆的清教徒，对这块自己即将扎根的土地一无所知，一片茫然。
本就陌生的地方，陷在夜里，更是认不出照片里的样子了啊，他终于意识到自己做了什么，然后站在路灯下呼出一口哈气。
雪停了。
10
小时候的赵瑞龙对嫂子这个东西，并没有什么深刻的认识，她是年夜饭时才会跟来的角色，是被李哥用一大袋海蛎子买来的媳妇。后来她肚子日渐隆起时，他对此曾短暂地表现出兴趣：你瞧啊，多奇怪，她明明长胖了，有了啤酒肚，大家却不停地夸她。
几个月后，从她肚子里，蹦出了个女娃娃。他这才知道这肚子里装的不是啤酒，便是好的。
现在想想，真可笑，他第一个嫉妒的对象竟是李佳佳。
这是有充分理由的，至少赵瑞龙当时那么想：这小家伙动不动就大半夜哭闹不休，害得他李哥眼下添了青黑。可李哥见到她却从不嫌弃，只是笑，用手掌温柔地托着她的脖子，逗着她。赵瑞龙够上来缠着他，李达康揉了揉他的头发：
“佳佳还小，你抱了可不就摔了。”
赵瑞龙撅起嘴：谁要抱她！
现在想想，嫉妒李佳佳的那段日子，真算得是幸福了。他宁愿自己就这样，在感情的问题上，就这样，永远都别长大。
11
他在干什么呢？现在，地球的另一边，李达康会在干什么呢？
这样的想法是在哥伦布市呆的第二个月的末尾，钻进他脑子里的。那时他抱着一瓶啤酒，陷在自己一室一厅公寓的破沙发里，发愁着总要到来的生计问题。他不能就靠着那一万美金过下半辈子。短短两个月，租金、伙食就花掉了他现在所有财产的将近三分之一，他现在还没有一张像样的床，小区居民丢弃的破床垫，被他扛回了家里。
一直在中餐馆里打零工并不现实，他要生活，他还有一半的人生要走，他不能只是活着。
他怎么也没想到会是在这样的情境下第一次想起李达康，可这又似乎合情合理，生活本就是鸡毛满地，他恐慌茫然，于是，怨恨趁虚而入，爬进心里，夹杂着委屈。
又是谁，把他害到这步田地？
12
“哥，为什么呀？”
赵瑞龙不大能理解，什么叫逢年过节会回来看他？那岂不是除此之外，便不会再回来？
“你瞧，”李达康拍拍他的头发，还像哄最初的那个孩子一般：“我总要到地方上历练几年，这是组织上给我的机会，对我很重要。我不在，你要听话，本科这几年很关键，别因为经过了高考，就在学习上有了松懈。”
那次赵瑞龙没哭，他已经长大了，上了大学，早不是原先一言不合就狂风骤雨的小哭包，他冲他李哥点头，这么大一家子，这个混世魔王从来都只听李达康的话。
赵立春当初打得一手好算盘，他怂恿着赵瑞龙把李达康变成了每晚一个饭桌上吃饭的赵家人，又用李达康管着赵瑞龙，将这个早早显出叛逆倾向的小儿子训得乖巧听话又讨喜。
可万事哪里有这么美。
叛逆期来得晚，却还是来了，一如某些感情，一时半会儿理不清楚，却会在某个不经意的时候被想明白。离别催生变数，赵瑞龙终究是哭了，在那之后的一个梦里，欢喜地带着颤音地哭泣。当他醒来，面上一片冰冰凉凉，梦中的画面却仍旧鲜明，仿佛一转眼就能看见梦里躺在他旁边的那个人，吓得他一哆嗦捂住眼：
“操！”
之后，那之后啊，就是让老爷子头疼不已的小儿子以混乱私生活为主打的叛逆期。
13
什么叫三十年河东，三十年河西？惠龙集团的前老总，身家几十个亿的赵瑞龙，居然在美国的一个小镇里当起了Lyft司机，这就叫三十年河东，三十年河西。
不过这也着实没什么丢人的，在这里当司机的人，多数都还是有着自己不大不小的梦，印度裔的司机小哥总是会先打上一两年的工，练好了口语，再拿着攒下的钱，去高校深造，而他也见过一个跑夜车的中年的黑人大叔，比他还长上几岁，刚读完本科，准备修心理学的Ph.D。
这没什么丢人，更何况他已经不是赵瑞龙，他是Jason Lee，这个有着居民身份已经入了美籍的华人Jason。搞到这个身份，他着实花了些功夫，这事就连程度都不知。赵瑞龙不知道自己是什么时候开始策划起逃亡，在一切都还不算太糟的时候这身份他已经有了两三年，潜意识真是个可怕的东西。
上车的是三个叽叽喳喳的华人留学生，其中一个坐在了副驾，理所当然地和他攀谈起来。他带着中式口音的英语假装也无用，便也用中文回答。
坐在后排的其中一个女生不经意地转过脑袋，和他的目光在后视镜上交汇在一起，之后，他听到那个被他丢弃了许久的名字从他人的嘴中冒出来。
真可笑，他是先想起羞耻，而后才开始警惕。
14
“达康啊，瑞龙要是有你一半的稳重就好了。”
赵瑞龙本科期间，常听到老爷子当着他的面，便和李达康抱怨。逃课、挂科、女朋友交了一个又一个，从不超过一个月，这位在李达康面前乖巧无比的赵公子，乍一没了束缚，天性里恶劣的部分便通通释放了出来。他装作没看见李达康阴沉下去的脸色，在被他提溜去谈心的时候，第一次冲他吼：
“你凭什么管我！”
最后是，赵小惠点着他的额头：“你现在知道后悔了？知道嫉妒李哥在父亲面前的宠爱了？”
赵瑞龙看着姐姐，也许真是如此呢，他乐得让自己也这么以为。那之后，叛逆期戛然而止，他和所有人的关系又恢复了平和。
15
那天回去后，赵瑞龙一宿没睡，他在纠结：到底该不该就此离开？
应该是糊弄过去了的，就算她认定了他是赵瑞龙，也不会有人这么多管闲事。他才刚安定下来，也许过几年，攒些钱，他也可以回到学校学点什么，然后就是新的人生。
可是几天后，他接到了另一个华人乘客。
那人在他能阻止前，就坐上了副驾，关好车门。赵瑞龙向来不做无用的抵抗，他往后面一靠，手从方向盘上收下，抱起臂：
“赵局长，你什么时候改行当私家侦探了？”
赵东来揉了揉布满血丝的眼睛，转头看着负隅顽抗的人：“我这次可是把我之后十年的假都用光了。赵总，你让我找了整整三个月，三个月！你必须跟我回去。自打听说你失踪的消息，你哥他就没睡过一个好觉。”
“他不是我哥！”赵东来看着突然情绪激动起来的人，拧起眉，果然是这兄弟俩之间出了矛盾吗？
可是就算这样，让他抛下身份，来美国的小镇来当个司机……
“你承不承认，他都是你哥，血缘摆在那里，同父异母也是亲兄弟。”
是啊，我知道啊，我不需要别人来这么反复提醒着我。
“李书记说让我找到你，就联系他，你们在电话上把——”
赵瑞龙一下子抓住了赵东来的手腕，用极大的力道，末了却像是被抽干了力气，放开手，闭上眼：
“这个点他还在睡，你让他睡完。”
16
叛逆期终止，家里人都松了口气，一切似乎都恢复了正常，可他再没叫过李达康哪怕一次“哥哥”。他叫他“李哥”，却不再承认他是他的哥哥，是他亲手拐回家的他的大哥。可他一个人否认又有什么用？整个汉东省都知道，赵立春从没想过掩饰，从某种方面来说他家老爷子挺有恃无恐的，这早就是他们汉东圈子里心照不宣的秘密。
李达康对他并不明显的生疏，有时候会感到疑惑，他仍旧会习惯性地揉乱他的头发：“小时候明明很黏我？”
赵瑞龙立刻退后了一步，理了理自己的头发：“李哥！”
李达康觉得这小子长大了，真的“男不摸头”。
赵瑞龙确实长大了，沉稳了不少，不论是事业，还是为人。二姐当他是卯足了劲儿要和李达康攀比，大约李达康和父亲也是这般以为的，赵瑞龙被长期这般灌输着，便也这么以为了。
大约这便是亲兄弟，嫉妒着却也彼此爱着。
再想起青春期时那个梦，似乎它已经飘远了，无关痛痒。他和李达康保持着联系，算不上亲密，也谈不上生疏，就那样，逢年过节，他来把他这位李哥从办公室、工程会等各种各样一个市委书记可能出现的地方挖出来，带给老爷子邀功。李达康连同李佳佳都还是姓李，随着李达康的那位母亲，这是老爷子的遗憾。可看看倔强的大儿子，再看看一脸被忽视的小儿子，他又每每开了口，又打住。
如果李达康和欧阳菁没有离婚，他们便能一直这样，如果李达康和欧阳菁没有离婚……
希望是样需要被锁在匣子里，不为人知的东西。可那算得上希望吗？
17
赵瑞龙的信用卡被别人从垃圾箱里捡到，刷了起来，这让赵东来走了很长一段的冤枉路，他几乎因此而恨透了老美的信用卡小额免密。
“赵瑞龙犯事了吗？看到他一个老总在美帝开出租什么的一定是错觉。”
在这个帖子意外闯入他的视线后，他几乎要学十几年前侦破林城那起人口贩卖案的那个愣头青，兴奋地跳上桌子起舞。
他看着眼前的真人，至今不敢相信，可他又确实是坐在这位赵公子简陋公寓的客厅里。他吃惊地看着赵瑞龙走进只有一张床垫的卧室，掩上门。
通电话的声音结束后，卧室里的人就那么沉默了，太沉默了，赵东来有些担心那人会不会又想溜，他把房门打开了一道缝，看到那人坐在角落的地毯上，手无力地耷拉在膝盖上，整张脸陷在阴影里。
不知道是不是他的错觉，那对同样耸拉着的肩膀好像在微微地颤抖着。
赵东来悄无声息地把门掩了回去。
可他还是得带赵瑞龙回去，不管是什么事，沟通过后总会好的，李书记需要他带赵瑞龙回去。
18
回程的飞机上赵瑞龙原本以为他睡不着，可他还是睡着了，在飞机驶入北极圈的时候，那本书从他的手上滑落到了膝盖，扑通。
……
“带我去一个更安全的地方，一个更安全的地方。”神色恍惚地德穆兰抓住那两个宪兵的手。
“那是哪里？”
他丢下那人，独自向前走去：“在坟墓里，坟墓里。”
19
他看到来接机的李达康，在他的哥哥开口训他之前，背起手，收起下巴，闭上眼。
——“哥，我不回去，你来这儿找我好不好？”
——“你在说什么胡话？”
是啊，我当时在说什么胡话呢？
李达康没有指责他这么大年纪还离家出走，没有对他说咱爸有多担心，也没有抱怨他你害得我欠了我下属好大一人情。他只是把这个一直被他当做是个孩子的男人叠进自己怀里，轻轻拍着他的背，像当年对那个孩子一般：
“等我退休，等我退休吧，瑞龙。”
赵瑞龙在昏昏沉沉的温暖里听他对自己说：“等我退休，我跟你到一个没有人认识我们的地方，到一个更安全的地方去。”
20
飞机落地时，赵瑞龙已经收拾好了自己。接机口站着的李达康，他穿着他的那件大风衣，那条他偶尔会围的姜黄色的围巾搭在胳膊上，他等了许久，等到的是一个已经完全平静下来的赵瑞龙。
赵瑞龙疯完了、哭过了，整个人除了有些疲惫再没更多的情绪，他走掉，他回来，恍若只是去美国出了三个月的差。
出完差回来，有李达康来亲自接机，他该感到惊喜。赵瑞龙从人群中分辨出了他李哥，这时，他心里已经完全平静下来。真奇怪，自己因他而起的情绪，他一次都没看到。
赵瑞龙丢下箱子，丢下赵东来，冲进一个来自兄长的拥抱，他叫他“哥哥”，这是二十多年来头一遭，李达康嘴角泛起温暖的笑意，他想他了。
而他也想他，赵瑞龙想李达康，赵瑞龙自始至终都知道。他想逃离的从来都不是李达康，而是那个疯狂地想着他、疯狂地渴求着他的自己。
这对臂弯他怀念了二十多年，他终于选择归来。这太舒适了，无需缴费的暖意，无需争取的亲密，这才是生活，不是独自一人在异乡活着。
21
那个悬于云端的梦，那才是他的达摩克利斯之剑，没有它，他的快乐便可以是完美的。
end.
网友评论