“默默无闻的爱，最是容易被辜负。”
这是我曾经刷微博时，偶然看到的一句话。
那时还小，并不理解这句话的含义，直到后来遇到了我的初恋——
一个沉默内敛，却又对我无微不至的男人。
他在我面前，是那种闷到极致的存在，只要我不开口，他永远不会主动找话题，不会主动约我出去玩，也不会主动和我聊他的日常，甚至不会和我分享他的一切喜怒哀乐。
他几乎没有口头表示过任何对我的喜欢，以至于每每和他在一起，我都会强烈的怀疑，是不是他其实并不喜欢我。
我本身是一个极度缺乏安全感的人，所以在无数次踌躇之后，最终还是选择和他提了分手。
而他甚至没有一句挽留，只是在短暂的沉默之后，缓缓应出一个字——
“好。”
我们就这样简单而和谐的，告别了这场无疾而终的恋爱。
一直到很久以后，在一次和朋友的聚会里，朋友们八卦，问起我和他分手的原因，当我说是因为感觉他没有那么喜欢我时，朋友们都以一种惊讶的目光看着我。
“怎么会呢，我觉得再不会有人比他更爱你了。”
他们对我讲着一件又一件，我从来都不得而知的一些事。
我才知道，原来曾经的那次发烧住院，我埋怨好不容易异地恋来找我，却只待了一下午就离开的他，是因为他只向学校请下来了两天的假，在买不到卧铺、坐了18个小时的硬座，匆匆看望过我之后，还要再紧接着坐18个小时的硬座回去。
我也才知道，原来我送给他的生日礼物，那件他从来没有穿过、被我以为是不喜欢的白色衬衣，一直都被他小心翼翼的珍藏在每日休眠的枕头下面。
我更是才知道，原来早在我们相识三个月就恋爱之前，他已经悄无声息的暗恋了我两年……
他们对我说了多少件事，我已经记不大清了，但当时那个瞬间的感受，却是哪怕如今时隔三年，也是入骨分明的。
原来真的有人，可以默默为你做够十分，却只表现出来一分。
--
那次聚会，我惊讶于朋友们居然什么都知道，而朋友们却惊讶于我居然什么都不知道。
“或许是太喜欢了吧。”
他们叹道。
因为喜欢，所以默默无闻，所以不求回报。
当时我没开口，但心头说不上来是什么滋味，就像是堵了一团湿漉漉的棉花。
“人们相信耳朵所听见的，总是要不自觉胜于眼睛所看见的。”
他把所有无言的爱，都融进了生活的每一个细节里，融进了每次见面时递给我的那杯温热奶茶里，融进了每次我头疼胃疼时他兜里永远备着的药里，融入了他看我时从来都温柔深情的目光里。
我总是纠结于他的沉默和不表达，而后知后觉才发现，他其实一直在表达，只是我不够细心和耐心，未能认真去感受这份隐于冰山一角之下的、浓重而深沉的爱意。
--
犹记得大一心理课时，老师曾对我们说过的话：
“你对他闹脾气，回到寝室绝食失眠，哭了一晚上，湿了半个枕头，第二天见到他，却发现他跟个没事人一样，于是你开始生气委屈，说他一点都不在乎你的感受，不懂得你因为他经历了什么……生活不像拍电影，没有第三视角，也没有人实时转播，你的伤心委屈深情付出，如果你不说，对方就永远也不会知道。”
电视剧《请回答1988》里，狗焕和德善的感情，最终成为了所有观众心里的意难平。狗焕明明深爱着德善，为他心里的女孩儿默默付出了所有，却到最后也没能把那份喜欢说出口。
我们总是认为爱就是行动，一味地付出便足以表达满腔爱意，但有时候这种付出并不能让对方窥得全貌。
付出一分，表现十分，那是渣。
而表现一分，付出十分，那是傻。
付出多少，就要表现多少，不要把沉默当作爱意，要将那些所有隐于心头、未付诸于口的喜欢表达出来，莫要让它最终成为一个人的秘密，两个人的遗憾。
网友评论