腊月初一

腊月初一，母亲大概也会给自己煮一个鸡蛋，但得是躲到点，不然被那八个吃货窥见，便不得不掰点出去。然而没被窥见，似乎又反倒有些无趣，于是口中嘟囔着“讨口子，拿去嘛”，一壁掰下些蛋白、蛋黄塞进睡眼朦胧的七娃子、八妹崽口中，还恨恨地对着椅件、摇窝训着“吃完了哈！没有了哈！”，然后将蛋渣一粒不剩地吃掉，便算是给自己对付了一个生日。

自打记事起，每当母亲悄悄塞给我一个滚烫的鸡蛋，我便知道今天是我幸福的生日。照例同时塞给我还有一句私密话：“躲到吃，莫被哥哥姐姐看见哈！”事实上，一年中，她分别要说八次这样“私密话”。八个娃娃八个生日，母亲就这样掰着日子，生怕搞忘了谁的生日。其实除了那个鸡蛋，我们都不十分在意自己的生日。——在那个艰难的岁月里，父母生养了我们八个。母亲就这样一面精打细算地安排一家人的衣食温饱，一面在那群鼻涕虫中打趣着生活，总算将这一个“八人班”健康顺利地盘出了生天。

母亲生于民国二十四年的腊月初一，她的出生大概也是颇受娇宠的。因为我看到主修家谱的外曾祖父“例外”将这个刚出生不久的女娃娃名号得意地写入《杨氏家乘》，而且还赫然标上她的昵称——“贞娃”，可见这个乍得掌珠的爷爷有多忘乎所以！

“贞娃”的爱情婚姻大概也是心仪而满足的。因为自打我记事起，就知道汤家院子最令人期待的娱乐节目是饭后傍晚父亲的“故事会”。一家人、左邻右舍、他的朋友、徒弟，几十人不等在堂屋里、院坝头、井坎上、马路边围成圈听汤掌墨讲仙道传奇。我也喜欢听，但我更喜欢偷偷观察每个人的表情，记忆最深刻的就是母亲的样子，她总是坐在父亲的身边，面上带着“先知”的微笑，百听不厌地听那些她早已烂熟于胸的故事。有时实在忍不住“汤掌墨”那些制造悬念的老调，笑着冲口说破包袱，惹得汤掌墨恼羞成怒，瞟她一眼道：“你来讲嘛，能干伤了！”不欢的场面只有几秒钟，主讲人又换一个故事继续绘声绘色。母亲依然带着幸福的微笑津津有味。

那时我听得最多的一个对母亲的称呼叫“师娘”，因为我父亲的徒弟众多，每一声“师娘”都很让母亲洋溢着对让她成为师娘的父亲的爱意和对生活的满足。我们家每年两个重大集庆就是父亲的生日和母亲的生日。徒弟们及亲戚六眷会准时前来为师父、师娘祝寿，十几桌人把汤家院子造得像过节一般。这种“节日”一直延续到他们去世之后很多年，即便主人阴阳相隔，徒弟们依然要如约前来为他们庆生。

“师娘”在徒弟们中间的一个经久不息的口碑是“做的菜好吃”，这方面，作为子女的当然更有发言权。母亲的第一拿手菜是“坛子粉蒸肉”。将五花肉切片，一块块均匀地拌上盐、米粉、花椒粉，存放在倒扑坛中。想吃时取出来，铺在孔干饭上蒸熟即可。一块块肥白而旺实，看着伤人，吃着却香糯而不腻，甚或还有些柔脆，连吃五六块，大快朵颐。母亲的招牌菜还很多，我最喜欢的还有“土豆熬锅肉”、“糯米粑粑回锅肉”、“猪头炖芋头”……都是些扎实的硬菜。

后来我们都成家立业了，都在外奔波忙碌。母亲依然会准确地记着每个儿女甚至儿媳女婿的生日。我们的生日不再是一个滚烫的鸡蛋了，而是阔气而公平无别地一百个土鸡蛋。再后来，母亲老了，大家鸡蛋也吃腻了，每到生日，她也就只念叨一下，今天是谁谁谁的生日。而我却老记不住母亲的生日，须得大嫂大姐提醒方才在俗务中猛然记起，方才急急忙忙地冲上街去买些礼物回家给母亲过生。后来，狡猾的我将母亲的生日设为屏保字幕，这下终于不容易忘记了，不然我会亏欠多少她对我们生日的关怀啊！

一晃眼，母亲离我们而去已经八年了，今天又是腊月初一，一大早起床，打扫书院，准备为母亲过生。

妈！我想您的荷包蛋，想您的坛子粉蒸肉，想您打人的柳条条了。

腊月初一

      《忆母谣》

五戌忆妈妈，音容乐哈哈

三岁哺奶奶，比妹衔瓜瓜

尿床换裙裙，夜半抽㞎㞎

嗷催油莽莽，哭拒搓痂痂

灶坎等面面，锅前望粑粑

赴席包肉肉，孔饭蒸嘎嘎

过生得蛋蛋，犯错躲旮旮

深怕拿条条，屁股开花花

上学缝包包，割裂诀娃娃

十七烦叨叨，甫离想家家

我且如此繁，敢想乘以八

成年各奔腾，少聚犹笑痕

情商恨鲁钝，何处报慈恩

母逝七年矣，幼影愈清晰

含泪写谑俚，喜愁殊不易