李娟说，这本书她写得痛苦。可书中的文字这么鲜活、灵动，根本找不到痛苦的痕迹，每篇文章都像是一气呵成，读起来顺畅、让人欲罢不能。在阅读的过程中，甚至产生了下意识的嫉妒，因为她写得这么好——一个天才写作者的文字是如此有魔力。
可是，对于写作者来说，写的过程与呈现出来的文字状态有天壤之别的差异。文字在与读者见面之前，经过了打磨、修饰、锤炼……一系列的炼造之后，就像把一块泥胚打造成一件精美的瓷器，人们只赞叹瓷器的华美，全然忘了炉火的锻造和匠人一次又一次地小心翼翼地用力打磨。
这本书是李娟较早的散文集，主要记述了她在阿勒泰地区一个叫阿克哈拉村子里的生活。李娟当时的生活应是和牧民一样，带着随身的家当，随遇而安，广博的天地随处都可以是家园。她写一次临时决定留在一个叫桥头的地方居住，那里天地广袤、人烟稀少，就地安营扎寨。她和家人为了有一处有围墙的房子，就在遗留下来的残垣里拼拼凑凑成了一间房子——在困苦的生活里，需要与生活为友的勇气。可以想象，此时的生活应像是一头困兽吧，被紧紧地拘泥在一个地方，不得动身，前方有光，但却无望。尽管这样，在她的文字里看不到一丝埋怨，也看不到落魄如此的抱怨。她和家人热烈地生活着，极尽所能地拥抱生活，用尽力气改造恶劣的环境。她写到母亲拆上拆下，硬是把一间危房改造成了可居住的房间；她写为了解决炉子倒烟的问题，捡了一节烟囱，晚上还不敢把它放在外面，怕被人偷了去；她写在一个小的房间里铺了一层石板，又用卖不出去的花布把墙围了起来，打造了一间温馨的小屋……尽管生存环境恶劣，但她和家人仍乐观地生活着。
读这些文字时，我或倚在床上，或坐于书桌前，书中的困顿遥远而模糊。但却不敢歧视这样的生活，因为每一个热爱生活、用力生活的人都值得尊敬，更值得仰视。
她有举重若轻的功力，生活的重担压得人喘不过气，但在文字里这些重负却化为了美妙的语言，令读者徜徉。她写一次租用牧民的犁车去一个很远的地方进货。牧民生活清苦又纯朴。她到了进货地买了一个石榴，吃了一半，另一半送给了牧民，这个男人只吃了几粒，然后就放到口袋里——他要回家拿给家人尝尝。通过李娟的文字，我们见到了另一个世界，这个世界如同这里积到几尺不融化的白雪，纯净且自然。
相较后面出版的文章，写这本书的李娟有一种从内至外的拘谨。这种拘谨可能是来自于一个文坛新人的不确定，也是极需要证明自己的确定。后面的书，她的才华已经得认可，她无需要证明自己，更不需要用文字揣测读者的喜好，后面文字中的她显然更多了一种自信。而这种自信放到文字里，就是一种放松。但这本书里的李娟好像还没有完全释放自己，小心地用笔记录自己的生活，这种小心又是那么不易觉察。
看过一篇桑桑桑格写过的一篇文章，里面讲到她到新疆与李娟见面，李娟带她去草原，两人仰面躺在草地上，天地苍茫。在李娟看来，此刻的天地是对朋友最好的款待。
这本书有近二十万字，北疆生活这么繁忙，她要当裁缝，她要卖东西，她要给鸡鸭找食，还承担其他繁杂家务，她是如何写出这样的文字呢？她在什么时间写出了这样的文字呢？
看到一篇报道，李娟把写在碎纸片上的文字寄给了一个新疆文艺单位——想来，这些文字是她插空写在一些纸片上，然后整理成辑。她写过阿勒泰的冷，冷到去井里打水回来就结一层薄冰。在零下三十几度，与恶劣气候抗争的同时还要拿起笔抽空记录，生活与文学理想交叉前行，生活太过强悍，但理想的火苗仍执着的燃烧。其实，我也经常抱怨生活，抱怨理想的得而不得。生活给予了最大的赠予，我哪还有理由抱怨生活？
在生活的重重挤压之下，李娟断断续续地写下这些文字，而这些文字记录的又是生活的点点滴滴，这像一个哺育与反哺的过程，从生活中来，到生活中去。大多时候，生活给予了磨砺，又带来了丰厚的回报。
生活辛苦，却坚持偷空记录生活片断，这让生活充满了希望，这就是对一个写作者最大的奖赏。
网友评论