一

我和心忆经常走过一条马路。

马路一旁绵延着葱郁的梧桐树。另一旁是学校的铁围栏，围栏里栽着蔷薇。春天来了，蔷薇开在阳光里，明媚的香气便四溢开来。我和心忆有时踩着梧桐落叶，有时呼吸着蔷薇的芬芳，在学校与宿舍间的这条马路上，不知送走了多少青春时光。

在这条穿越城市街区，连接学校教学楼与宿舍公寓楼的路上，每个清晨或傍晚，每个午后或深夜，总有早出晚归，或晚出早归的学生走过。可以料想，这条马路每天还走过无数的城市原住民、过路者、陌生人。但是无论我如何回想，他们的路过始终只是模糊地影子，没有具体的影像，只有影影幢幢的一团。连跟我擦肩而过，甚至并肩行走的同伴，我都记不起他们的面孔。就像列车窗外的风景，呼啸着，后退着，消失了，最终无从寻觅，仿佛未曾涉足我的世界。可明明在我的世界里，他们参与了，却被忽视了，我不知这是我的悲哀，还是他们的悲哀。

与这种日渐稀薄的印象相比，此去经年，心忆的形象反倒愈加清晰起来。像国画中的古典女子，褪去的色彩逐渐浓重，轮廓慢慢鲜活，神韵日渐灵动，最终一个活生生的人竟从画里走了出来。心忆绾着优雅的发髻，还背着那个黑色的漆皮双肩背，一袭素色碎花长裙，走路不紧不慢，没有一丝声响，只是静静地走着。

沿着这条马路走到尽头是一处丁字路口，左转往西是通往市区的公交站台，右转往东是学校的北门。丁字路口南边，有一家小精品店，装潢精致，风格古色古香，门口悬着风铃，客人进出之间，或者风起，清亮悦耳的铃声便盈满耳际。心忆从这里淘了不少小物件，条纹发卡、多肉植物、上发条的闹钟，经常背的双肩包也来自这家小店。

我和心忆一同走过的时候，这只黑色的双肩背常常挂在我的肩头，包里装着纸巾、唇膏、眼镜盒和一叠卡片，诸如会员卡、公交卡、打折卡之类。其余是沉甸甸的书，除了几本专业书外，一定还有一本贴着标签的从图书馆借来的书。有时是王国维的《人间词话》，有时是张爱玲的《小团圆》，有时是莎士比亚的《仲夏夜之梦》，有时是康德的《纯粹理性批判》。她看书讲究广泛涉猎，但点到为止即可。

“毕竟不是专业的，花大心思去精深地研究，不值当也不值得，还不如单单领略书里那种或悲或喜，或严肃或诙谐的感觉来的有趣。课业又不繁重，那么多时间无事可干，读闲书总比闲发呆有益处吧！”

在精品店南边，是一家老牌冰激凌店，店内贴着各式惹人垂涎的冰激凌海报。这家秘制的香草奶油红豆沙，加几勺捏碎的山楂片，再加几粒新疆特产的葡萄干，常常卖脱销。有时下了课，拔腿跑过来，这边已经排起了长队。