我们的忧伤

庵院

那天晚自习后回家，我听到了房子倒塌的声音，玻璃、瓦片纷纷跌落、断裂、破碎。我听得真真切切，尽管声响很是短促。

次日清晨，院子里很多人都在议论那奇怪的声响，人们检查了周围，没有房子倒塌。难道是风吹刮了某种东西，或是山上某种动物发出的啸叫声？

我那正值壮年的父母昨晚睡得沉，没听到这声响。母亲听了邻居的议论和我的描述，说道：“来催了，看来这里是住不长了。”

我问母亲：“谁来催了？ ”母亲看看我，欲言又止又一言难尽的样子，最终什么也没说。

我突然有些后怕，昨晚听到这声响时，我当是寻常事，如果知道根本没有房子倒塌，我肯定会害怕，如同现在的感受，灵异事件、六道鬼神在我脑海里快速闪现，我站立着的这座房子，到处蹿动着飕飕的阴风。

象王峰半山腰破庵院里这七八户人家开始讨论搬家的事。村里的集资房正在造，这座庵院要收回，搬家是迟早的事。尽管如此，离开这个四面漏风、楼梯坍塌、缺水少电的家，还是让我们迫不及待。我的父母无数次躺着床上商量着新家的装修，该置办哪些东西，老家具要不要带去等等。

多年以后，我们不时会重回这座修缮一新的庵院，携带着伴侣儿女，一遍遍地告诉他们这里当年的模样，这里发生的人与事。我们在一次次的叙述中，相信了自己带着忧伤的怀念是真的。

可是当年，我们因搬离而如此欢喜。

老学校弄堂

让我们欢喜的，还有路的变迁。

从石子路到水泥路，再到柏油路，走过了这一条，就没有了那一条，因为这是同一条路。

我蹒跚学步时走的，是石子路，这是一条有生命的路。台风天后，雨水冲刷着路面，形成一个个坑坑洼洼的泥水坑，青蛙在路面跳跃着，蜻蜓擦着水坑低飞，拖拉机碾过时，留下两条深深的印痕，我们再小心避让，也会让鞋子和裤腿挂上星星点点的泥浆。

几十年前，一群人在路上干得热火朝天，搅拌机勤快地工作着，于是，这条路变成了水泥路。下雨天再也不会有水坑了，汽车开过后也不会留下明显的痕迹，人们抹平了这条路，也抹去了贫瘠的生活，旅游经济让大多数人富了起来。

我在水泥路里摔过跤。我骑着一辆新买的自行车，从坡道的上游往下游飞驰而下。夏天的风带着骄阳的热烈，我看到很多人在海里游泳，花花绿绿的一片。我想栽入海水里，无上清凉的海水呀。水泥路好滑，我是栽了，栽在路基下的草丛里。

我受了伤，但我没有抱怨，人们也不会抱怨，路是变好了，又宽阔又平坦，没了坑坑洼洼，青蛙换了地方去聒噪它们的陈年旧事。

水泥路经过多年的热胀冷缩，一段段地拱起、断裂，它们在岁月的变迁中毫无意外地落幕，取而代之的，是柏油路。

柏油路面黝黑光亮，在烈日的炙烤下会散发出轮胎焦糊般的气息。沿途的草木逐渐茂盛，总有虫鸣鸟叫相伴。树上落下的叶子会被快速扫除，路边安装了很多垃圾桶，这是5A级风景名胜区的环境担当。

同一条路，变换着不同的模样，路上的人们也变换着。有的人长大了，有的人老了，有的人走着走着就散了……

在走散的人群中，有我。我来到彼岸，与故乡隔海相望，虽非遥不可及，但也不是可以想到就来，距离与红尘俗事都是羁绊。

当我们重回故乡走上这条路的时候，会怀念起曾经的石子路，想起踢着小石块放学的时光，想起淌着水嬉戏的伙伴，想得我们眼眶湿润。

我想，让我们莫名伤感的其实不是一座房子或一条路，花草树木更不是。斗转星移，它们可能变化或消逝，以现居人们或时代所需要的方式存在。这种变化是可以预见的，是理所当然的，不足以让我们以忧伤去祭奠。

我们的忧伤，是对时光易逝的唏嘘，对青春不再的感怀。我们惆怅的不是物是人非，而是我们自己。

曾经的故乡，那么远，又那么近，

曾经的我们，如此年少！