雨后的冬夜,寒冷,黑暗,空气像凝固的冰,长长的阶梯仿佛永无尽头。
麦克斯孤独的倦坐在阶梯上,就着阴暗凄清的路灯,一边认真地擦着他心爱的金色小号,一边自言自语:“……若你只是想,免于海上颠簸之苦,若你只是想要,脚踏实地,那你可能再也听不到,那原本近在眼前的天籁……”
心有歌,人生如歌。
《海上钢琴师》于1998年10月28日在意大利首映。它还有着另外三个译名:《海上钢琴师1900》、《声光伴我飞》、《一九零零的传奇》。21年后,这部经典的4K修复版于11月15日在国内再次公映。上映三日,猫眼口碑榜上,该片评分已超过了《少年的你》,仅次于《我和我的祖国》。
1900年元旦,轮船Virginian号在纽约停靠,工人丹尼在头等舱的钢琴上,发现了这个被遗弃的婴儿。丹尼收养了他,取名1900。
1900八岁,丹尼去世。在丹尼葬礼上,1900首次听到从头等舱传来的钢琴曲,被深深打动。从此,1900常常违禁到头等舱听演奏。直到有一天……
那天深夜,天清气朗,风平浪静,轮船安静地航行。8岁的1900在舞厅的钢琴前,悠然地荡着小腿,双手淡定地在琴键上游走,奏着他自己的歌。琴音悠扬,宁静中透着欣喜,象樱树在暗夜中抽芽,象野蔷薇静悄悄绽放,香气飘逸。美妙的琴声惊动了四邻,大家围陇过来,听着这曲不知名的琴曲如痴如醉,仿佛找回了儿时故乡的甜梦。
一曲未毕,船长上前故作严肃地说:“1900,你知道这样做是违反规定的吗?”
1900停下手,抬起头,用童稚的声线,坚定地回答:“去他的规定!”
是啊,我们都曾被诸般无关要紧的规定束缚过,可能是那套丑得要死的校服,又或者是九点后不准逛街的家规。当我们日渐彬彬有礼,学会了种种虚伪,儿时内心的诚明和灵性所剩有几?1900的琴音穿透人心,奏出听众内心的真诚渴望,因为他有个自由的灵魂,因为他的自由并没有受到过多的干涉。一个足够自由的心灵随时能与众生和天地共鸣。
在舞厅工作时间,班首总是要求1900弹奏常规的舞曲。音乐初起,穿着得体的阔佬,妆容精致的艳妇,一脸矜持地微笑着,在舞池中机械地滑着步。
1900俏皮的一扬双眉,节奏立变,由原来的和谐浪漫,立马变得狂野奔放。富绅淑女们先是一静,继而改变舞姿,放下矜持,一个个前仰后合,摇头摆臂,拍手大笑,一派苦礼节久矣,今始得解放的狂欢境象。
1900能感知富绅们狂野的心,奏出他们心中的狂放。
白天,1900来到三等舱,为穷人们演奏属于穷人的歌曲。三等舱里乌烟瘴气,大家拥挤在旧钢琴边上,有人在为孩子洗澡,有人在补衣服,或抽着烟,或啃着苹果,但丝毫也不耽误他们听1900的演奏。
琴曲有时奇诡,像是诉说他们命运的不测;
琴曲有时舒婉,像是诉说他们对家人的爱和温柔;
琴曲有时奋进,像是诉说他们对未来的热望。
1900能感知穷人们背井离乡的酸楚,埋于心底的善意和宽恕,奏出他们心中对美好生活的热爱和向往。他的琴曲总是深受大众欢迎。
1900不仅与人心共融,还能和天地共通。
某个风暴的夜里,轮船在大浪中颠簸,大家裹着救生衣躲在房间。
1900穿起燕尾服,在剧烈摇摆的船舱中,淡定地走到钢琴前奏乐。在他眼中从来没有恐惧,没有对将来丝毫的担忧。他把自己完全托付于天地,他只是海里一朵浪,天边一片云,夜里的一束光。
游走的钢琴,妙漫的琴曲,跳动的音符,每一个节拍,仿佛与大海的波浪起伏紧紧相扣。大海在欢歌,轮船在跳舞,有人在咒骂,有人在害怕,1900在和大海对话。
意大利导演吉赛贝·托纳多雷才华横溢,少年得志,32岁就凭《天堂电影院》把奥斯卡最佳外语片奖收入囊中。《海》片上影时他42岁,正席名声远扬,威震江湖之时。该片原定在柏林电影节参展时长度为2小时45分钟,托纳多雷坚持不删戏,为此他错过了这届柏林影展。
他的电影很有写实意味,大都注重对现实社会的无耐和反思或深刻嘲讽。
2005年他曾受邀为北京拍摄宣传片,他对记者说:“北京的黄铜色给我留下了深刻印象,既古老又神秘。”
1900总是那么从容不迫,总是一脸平静里带着一丝丝笑意。他好象天生就有乐天洒脱,无忧无虑的个性。
他像个烂漫天真的孩子,在他的眼中一切都是歌,都是诗。
1900从没下过船,第一次拒绝下船时他说:“我认为,陆地上的人们,浪费了太多时间,去问为什么。冬天来临时,巴望着夏天,夏天到来时,就已经开始害怕冬天,所以人们永不厌倦旅行,总是在追寻,四季如春的远方……”
这让我想起了上周的旅行。
也许在城里烦透了高楼和霓虹灯,上周和老友相约到塔川看红叶。那天午饭后和老板的女儿聊了几句,她说:“我喜欢看高楼大厦,搞不懂城里人都湧到乡下来看什么。”
我在乡下待了两天,返程时,从火车里远眺,林立的楼群又复觉美丽。其实,何处不风景?人心慕远罢了。
远方是远方,诗是诗。人生如歌,当下就是歌,只可惜人心常常惦记远方,把诗意的眼前活成了苟且。
第二次拒绝下船时1900他说:“……我在这艘船上出生,这世界在我身边不断更替变化,但每次只有两千人,这里有希望,但从不超过艏艉之间,在有限的钢琴上,你能自得其乐,我只学会了这样的生活,陆地?对我来说,陆地是艘太大的船,是位太美的女人,是太长的旅程,太浓的香水,是个不知该从何处谱起的乐章……”
原来无尽的向往,只会带来更大的苦恼。我们一直以为快乐和得到相关,却不承想在谋划和焦虑中错过了太多人生。
人心有歌,人生如歌,悲喜是歌,聚散是歌,得失是歌,生死是歌。
故事最后,古董店老板把小号塞进麦克斯怀中说“拿着你的小号,你会需要它的。”
也许我们也需要一把小号,
在惦记远方时,
在凄清落寞时,
在振奋欢呼时,
时时不忘奏响自己的心之曲,生之歌。
网友评论